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DE DIEU ET DES HOMMES 


Cinq conférences spirituelles 


données à Vichy du 18 mai au 15 juin 1978 


LIMINAIRE 


Le Comité de rédaction de Foi et Vie nous a ouvert ses pages. 
Qu'il en soit ici très vivement remercié. Il épaule ainsi notre en- 
treprise de faire de l'Eglise Réformée de Vichy un lieu d'où des 


voix, concertantes autant que concertées, se fassent entendre à 
travers une série de conférences spirituelles sur un même thème. 


La publication des textes qui suivent prolonge et remémore, 
pour leurs auditeurs les conférences entendues. Elle leur permet- 
tra une synthèse quasi synoptique après une audition fractionnée. 


Ces textes sont donnés dans l'ordre chronologique de succes- 
sion des conférences. Il le fallait, même si une autre logique ap- 
lait de les ordonner différemment, car chacun s’est astreint, avant 
de parler, à lire ou écouter ceux qui l'avaient précédé : Heureux 
Gérard Siegwalt, malheureux André Dumas ! 


FOI ET VIE 
UE 


Les « Conférences de Vichy » deviendront-elles célèbres ? II 
est Certainement très prétentieux de l'espérer. Il est, aussi cer- 
tainement, très honnête d'avouer que cet espoir n'est pas tota- 
lement absent de nos esprits. La première condition serait sans 
doute que l'expérience puisse se renouveler et nous songeons 
déjà aux conférences de 1979. 


Jean BoULET. 


Gérard Sicgwalt 
DIEU, L'HOMME ET LE PROBLEME DE L'ENERGIE 


Jean Boulet 
NIER DIEU POUR LE CONNAITRE 


Etienne Mathiot 
DIEU, RENCONTRE TRAGIQUE ? 


Roland de Pury 
LA REFORME, OÙ LE SCANDALE DU DIEU CACHE 


André Dumas 
COMMENT NOMMER DIEU AUJOURD'HUI ? 
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DIEU, L'HOMME ET LE PROBLEME DE L'ENERGIE 


I — L'EGLISE EST CONCERNEE 


Face aux problèmes du monde actuel et notamment face au 
problème de l’énergie, dont il est question ici, bien des chré- 
tiens, des pasteurs et aussi des directions d’Eglise sont passable- 
ment désemparés. Dans leur perspective l'Eglise et la foi sont 
concernées par la question des fins dernières. L'Eglise doit se 
préoccuper du -« règne spirituel » mais pas du tout de ce qui 
précède les fins dernières et qui appartient au « règne terrestre ». 


Or, il n’est pas possible d’en rester à une telle opposition. 
Car les réalités terrestres sont aussi finalement des réalités d'ordre 
religieux. Pour parler avec Paul, il y a dans le monde terrestre 
des « puissances » qui sont à l’œuvre. Elles sont bénéfiques aux 
humains et au monde autant qu’elles sont ordonnées au bien 
véritable. Nous reconnaissons celui-ci dans la volonté de Dieu, 
telle qu’elle nous est révélée dans lAncienne et la Nouvelle Al- 
liance et de manière centrale en Christ. Quand les puissances ne 
sont pas soumises à ce bien véritable, ne sont pas soumises à 
Dieu en tant que Créateur et Rédempteur, elles sont autonomes : 
leur autonomie se manifeste alors à plus ou moins longue échéan- 
ce de façon démoniaque, c’est-à-dire destructrice pour l’humanité 
et pour le monde. 


Avec une attitude qui consiste à abandonner le monde à lui- 
même pour se tourner vers des réalités prétendues spécifiquement 
religieuses parce qu’on les détacherait complètement des choses 
d’ici bas, l’Eglise ne contredit pas seulement sa propre foi que 
ce monde est création de Dieu, que le Fils éternel de Dieu est 
vraiment devenu homme en ce monde et que ce monde aussi 
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doit être transformé par Lui en une création nouvelle grâce à 
l’action du Saint-Esprit, mais elle se rend aussi coupable envers 
le monde auquel elle ne porte pas témoignage de la seigneurie, 
c’est-à-dire du jugement et de la promesse du Dieu tri-un. Les 
« puissances », n'étant pas contestées, prennent alors la place du 
Tout-puissant et entraînent l’humanité et le monde, par delà de 
grandes réussites momentanées, vers l’abîme. 


L'opinion selon laquelle nous nous trouvons en temps de cri- 
se, c’est-à-dire à un moment crucial, à un moment décisif, est 
aujourd’hui largement répandue, mais on en mesure rarement 
toutes les conséquences, y compris dans l'Eglise. « L'appareil 
de l'Eglise », pour ainsi parler, continue sa marche, continue de 
passer à côté du monde et néglige ainsi la tâche de l'Eglise, car la 
tâche que Dieu assigne à l'Eglise est d’être, pour Lui, présente 
au monde. Cette crise atteint jusqu’aux racines mêmes de notre 
civilisation. On n’en perçoit pourtant pas toute la radicalité, 
même dans l'Eglise. Il y a des groupes, pour la plupart en mar- 
ge de l'Eglise, mais aussi bien à l’intérieur qu’à l'extérieur, qui 
depuis des années déjà ont reconnu et proclamé de manière 
exemplaire à bien des égards pour l'Eglise et pour le monde, la 
gravité de la situation et le changement de mentalité que cette 
situation exige. 


Ces groupes sont ambivalents comme tout ce qui est terres- 
tre. Maïs on ne saurait méconnaître que souvent l'esprit de l’E- 
glise vit en eux, en ce sens que l’on y travaille à trouver en 
commun la relation juste entre Dieu, le monde et l’humanité, 
c’est-à-dire à trouver les valeurs véritables. Certes à l’intérieur de 
ces groupes l'Eglise n’apparaît pas dans sa plénitude. Mais appa- 
raît-elle par hasard dans sa plénitude là où l’on ne travaille pas 
à ces questions fondamentales ? Or partout où la plénitude fait 
défaut, tant ici que là, peut-on s’étonner que les choses prennent 
des formes unilatérales c’est-à-dire, aboutissent à des exagéra- 
tions, aussi bien qu’à des manifestations de faiblesse ? 


Si nous nous proposons maintenant en tant qu’« Eglise » d’a- 
border une question centrale du monde actuel, ceci n’est valable 
qu’à trois conditions : 


1 — ne pas éluder la radicalité de la question, mais y faire face 
entièrement ; 
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2 — ne pas éluder la radicalité du message biblique et du Dieu 
trinitaire dont ce message porte témoignage ; 

3 — être disposé en tant qu'Eglise à faire pénitence, c’est-à-dire 
à changer de façon d’être. 


L'Eglise ne peut ni ne doit éviter de se confronter avec les 
problèmes de l’époque. Pleinement présente au monde elle doit 
pratiquer le « discernement des esprits », c’est-à-dire, ramener 
les problèmes à leurs implications, leurs présupposés et leurs 
aboutissants spirituels et examiner les problèmes à la lumière de 
la révélation du Dieu trinitaire. Il serait tout aussi faux de dire : 
ces questions dépassent la compétence de l'Eglise et doivent donc 
être abandonnées aux spécialistes que de dire : L'Eglise a la com- 
pétence nécessaire et peut de sa propre autorité prendre posi- 
tion là-dessus. Ces questions sont fondamentales pour la vie hu- 
maine ici-bas, c’est pourquoi elles sont l’affaire de chacun. La ma- 
nière d'aborder ces problèmes engage l’être même de l'Eglise ; 
il convient donc de les traiter communautairement, dans un 
échange avec tous ceux qui sont concernés par eux. 


De la part de l'Eglise on n’attend pas tellement une réponse 
aux questions de notre époque que bien plus, dans ces ques- 
tions, une certaine démarche, la poursuite d’un chemin. Et on ne 
trouvera pas de réponse sans une telle démarche, sans un tel che- 
minement. Sans cela les réponses ne seraient qu’imposture et illu- 
sion. On ne connaîtra la vérité que sur le chemin que l’on est 
disposé à parcourir ensemble. Le chemin s’appelle dialogue. Le 
dialogue en tant qu’effort en commun pour découvrir le véritable 
fondement spirituel des choses est une manière de prier : Veni, 
Creator Spiritus, et il est permis d’avoir foi en la promesse de 
l'Esprit divin, où et quand cela plait à Dieu. 


II — LES QUESTIONS SPIRITUELLES FONDAMENT À- 
LES DANS LE PROBLEME DE L'ENERGIE. 


La question de l'énergie pose la question de Dieu. Autrement 
dit, elle implique un système de valeurs, en face duquel on est 
conduit à se demander : Dans un tel système, qui est Dieu ? 
Dieu est-il l’autorité suprême ? La question de Dieu est toujours 
en même temps la question de l’homme et la question du monde. 
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Quelle image de l’homme et quelle image du monde (« monde » 
étant entendu à la fois au sens de société humaine et à celui de 
réalité naturelle extra-humaine) sont impliquées dans la question 
de l'énergie ? Il faut partir de ces problèmes fondamentaux en 
relation avec la question de Dieu. Car ce sont des problèmes 
spirituels, religieux. 


Qu'en est-il de l’homme et du monde en rapport avec la ques- 
tion de l'énergie telle qu’elle est posée aujourd’hui ? Le cours 
actuel des choses est-il bénéfique à l'humanité et au monde, ou 
bien faut-il aborder le problème de l’énergie d’une autre maniè- 
re ? Avec la première question on a affaire à un diagnostic cri- 
tique, avec la seconde il s’agit d’envisager une orientation plus 
juste des choses. Les deux questions voudraient dégager les im- 
plications spirituelles fondamentales. Elles montrent qu'il ny 
a pas de problème de l'énergie indépendant du reste, ou plus 
exactement qu’on ne peut le poser et y répondre qu’en relation 
avec des présupposés religieux de telle ou telle espèce. Il n’est pas 
dans notre intention de sous-estimer ainsi les aspects techniques 
du problème de l'énergie, mais de les situer, de les mettre à leur 
vraie place. Là non plus on ne les résoudra pas sans difficulté 
ni sans peine. 


1. Critique de la civilisation de l'énergie du point de vue spi- 
rituel, religieux. 


L’actuelle civilisation de l’énergie repose sur plusieurs présup- 
posés religieux étroitement liés et aboutit fatalement aux résultats 
correspondants. 


a) Les présupposés religieux de la civilisation de l'énergie 


Le diagnostic peut se résumer ainsi. 

1° point : D’un point de vue philosophique global la civili- 
sation contemporaine est issue de l’opposition cartésienne du su- 
jet pensant (l’homme au sens du « ego cogito ») et de l’objet éten- 
du (la nature au sens de «res extensa »). L’idéalisme du sujet 
rationnel d’un côté va de pair avec le matérialisme de l’objet 
naturel de l’autre. La nature est un mécanisme d’horlogerie à 
la disposition de l’homme comme « maître et possesseur de la 
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nature »., Aussi est-elle soumise de la part des humains à la ma- 
nipulation, au pouvoir discrétionnaire arbitraire, à l’exploitation. 


Depuis Descartes l’homme et le monde, l’anthropologie et la 
cosmologie, sont séparés. La nature n’apparaît plus comme « le 
corps extérieur » de l’être humain. L'unité de la nature est mé- 
connue. La création est fragmentaire. Avec Descartes, philosophe 
éminent des temps modernes, la chute du péché, la déchirure qui 
traverse la réalité créée prend la forme de la performance intellec- 
tuelle la plus haute. C’est là, depuis lors, le fondement rationnel 
généralement admis du monde moderne. 


Du point de vue religieux la performance intellectuelle de 
Descartes se fonde dans la chute, en dépit, ou au contraire à 
cause même, de la référence philosophique au Dieu de la raison. 
Philosophiquement on ne peut pas monter plus haut ni tomber 
plus bas que Descartes. Descartes était un esprit honnête, il n’a 
fait que systématiser ce qui s'était déjà instauré avant lui en 
Occident. On ne saurait s'élever au-dessus de Descartes qu’au 
moyen d’un sophisme qui masquerait la déchirure. Car la déchi- 
rure existe effectivement, seulement elle n’est pas à considérer 
comme une vertu mais comme un manque. Nier la déchirure au 
lieu de la surmonter sera l’œuvre de l’Antichrist. Aujourd’hui 
déjà on ne peut pas se tromper sur les tendances antichristiques 
dans le monde et même dans l'Eglise. Ce sont les tendances à 
éluder la vérité dans toute sa profondeur, c’est-à-dire, à éluder 
la gravité de la déchirure et à négliger de la surmonter, les ten- 
dances à se contenter de palliatifs. Nous sommes tous en proie 
à ces tendances et il est à se demander s’il en existe une échap- 
patoire en cet éon. Les affirmations apocalyptiques de la Bible 
viennent appuyer des conjonctures très réalistes qui s'imposent 
aujourd’hui à nous. Mais nous ne serons portés de cette manière 
à un pessimisme défaitiste que si nous ne savons pas que ce 
monde est dans la main de Dieu. Ceux chez qui la foi en Dieu 
est vivante agiront toujours d’après la parole de Luther : « Et si 
demain le monde venait à disparaître je n’en planterais pas 
moins aujourd’hui encore mon pommier. » 


2° point: Le schéma cartésien sujet-objet (homme-nature) 
vient de ce qu’on a détruit l’unité du réel et donc détaché la créa- 
tion de son vivant créateur (la théologie, l’anthropologie, la cos- 
mologie suivent chacune depuis lors leur propre chemin, leur 
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voie « singulière »). Ce schéma implique un dualisme dans l’être 
humain lui-même, le dualisme entre la raison (l’âme) d’une part 
et le corps qui fait partie de la nature d’autre part. Ce dualisme 
anthropologique interne, qui étend le dualisme entre l’homme et 
la nature à l’être humain lui-même porte atteinte à l'intégrité 
humaine et consacre la division à l’intérieur de l’homme. 


3° point : Si l’on admet que la séparation homme-nature (su- 
jet-objet) cause la destruction de l’environnement et que la sépa- 
ration de l’intellect et du corps chez l'être humain entraîne la dé- 
sagrégation de celui-ci, alors avec un tel dualisme et dans ces 
deux sens, c’est la solidarité humaine qui est détruite et la rivalité, 
la concurrence entre les hommes qui est fondée. Car si l’autre 
n’est pas d’accord avec ma propre ratio (ego cogito) il sera facile- 
ment qualifié de sous-homme et dégradé au rang d’objet mani- 
pulable. Quand l'être humain au nom de sa raison manipule la 
nature, la voie est déjà partiellement tracée qui conduit à manipu- 
ler les êtres humains, à les dégrader au rang d’objets. Les humains 
ne sont plus alors des semblables ou des prochains, mais sont eux- 
mêmes répartis en sujets et objets, en ceux qui donnent le ton et 
ceux qui n’ont qu'à suivre, soit dans le langage marxiste : en ex- 
ploiteurs et exploités, dans le langage de Hitler : en utiles et inu- 
tiles, et jusqu’à aujourd'hui en riches et pauvres. Avec la pensée 
rationaliste se produit la séparation entre ceux qui décident de la 
rationalité et par conséquent qui décident de l’utilité et ceux aux- 
quels sont imposés ces choix rationnels qui deviennent alors nor- 
matifs. Ce processus est en germe chez Descartes. À mesure que 
la science et la technique progressaient, que la société qui va 
de pair avec celles-ci, s’industrialisait et s’urbanisait toujours 
plus, la pensée rationaliste a fêté des triomphes. La déshumani- 
sation, la lutte des classes, la volonté de puissance, la guerre, la 
violence dans le domaine social ont les mêmes racines que le 
mal dénoncé auparavant. ; 

4° point : La question de l’énergie doit être envisagée sur l’ar- 
rière-plan qui vient d’être esquissé. Ce n’est pas à l’heure actuelle 
une question secondaire, bien au contraire, c’est finalement de- 
venu la question cruciale. 


Descartes avait objectivé la nature et l’avait ainsi subordon- 
née à l’homme. Pour lui le sujet était l’essentiel. Mais on n’a 
encore jamais résolu de problème en se contentant de le diviser. 
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En réalité la solution proposée par Descartes n’est que le problè- 
me à résoudre ! Si l’on subordonne la nature à l’homme rien n’est 
gagné. Car « chassez le naturel (la nature) et il (elle) reviendra 
au galop ». La nature réduite à l’état d'objet prend d’abord le 
dessus sur l’homme lui-même au point que l’homme « objective » 
l’homme (d’où la manipulation de l’être humain). Elle se mani- 
feste donc comme une « puissance » autonome. Elle domine à son 
tour de plus en plus l’être humain, du fait même qu’il a nié l’es- 
prit qui vit en elle. Mais c’est alors qu’elle dévoile justement sa 
dimension spirituelle en s’imposant à l’homme, en triomphant 
de lui. Elle reçoit de plus en plus les attributs du numineux, du 
divin dans son ambivalence : elle est en même temps « mysterium 
tremendum » et « mysterium fascinosum » ; et l’être humain est 
livré corps et âme à cette divinité. Lui qui niaït son énorme puis- 
sance et l’esprit qui vit en elle est devenu sa victime, elle a acquis 
sur lui tout pouvoir. 


C’est pourquoi énergie et nature ne s’opposent pas. Les deux 
formules ne font qu’attaquer le problème par un autre bout. Le 
besoin d’énergie est une exigence de l’homo œconomicus, de 
l’homme cartésien (capitaliste autant que marxiste), de l’homme 
matérialiste, c’est-à-dire de celui qui est dominé par la nature in- 
terprétée de façon matérialiste. L'économie est le moteur des 
temps modernes, la puissance instituée par l’homme, le temple 
bâti de main humaine, l’église d'Etat du matérialisme au pou- 
voir. Elle est la grande prostituée. Elle épuise la nature et l’hu- 
manité qui lui ont été assujetties. 


Le besoin de nature est une exigence de l’homo naturalis, 
au sens de l’homme à l’état de nature. On envisage rarement ce 
besoin de façon absolue. On ne le peut d’ailleurs pas. En aucun 
cas on ne saurait se passer de cultiver la nature. Le besoin d’éner- 


_gie et le besoin de nature s'opposent uniquement dans un monde 


matérialiste et font apparaître par leur opposition même que le 
matérialisme est insoutenable. Il s'effondre de soi-même, mais 
non sans entraîner l’humanité et le monde avec lui dans l’abi- 
me. Face aux succès de la machine économique, le besoin de 
nature prend à terme un caractère prophétique, il rappelle la di- 
mension spirituelle de la nature et la nécessité d’un autre com- 
portement d’esprit envers elle, fondé sur d’autres présupposés 
spirituels que ceux de Descartes. Mais avec la pensée moderne 
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l'humanité arrachée à la nature ne pourra sans doute pas à elle 
seule retrouver ces autres présupposés spirituels de manière satis- 
faisante. Ils se révèleront sans doute à leur tour à plus ou moins 
longue échéance comme tout aussi erronés — erronés seulement 
d’une autre façon. En faisant l'expérience vécue de la nature, 
l'humanité peut découvrir des comportements plus justes que 
ceux qui caractérisent la société économique actuelle. Mais si la 
pensée moderne est entrée en décadence avec sa performance la 
plus éminente, son dualisme entre l’être humain et la nature et 
le dualisme interne de l’être humain qui en résulte, c’est parce 
que l’humanité et le monde ont été détachés de Dièu. A ceux qui 
désirent le retour à la nature d’y réfléchir. Car s’ils voulaient à 
nouveau faire l’économie de Dieu, ils pourraient bien tomber de 
Charybde en Scylla. 


Le diagnostic suffit. Avec la rupture officielle de l’unité de la 
création va de pair, comme cause et conséquence tout à la fois, 
le fait que Dieu, dans les temps modernes, tombe dans l’oubli. 
Les puissances prennent la place du Dieu vivant, de celui qui est 
le vrai maître et seigneur, et asservissent l’humanité. Le royau- 
me des cieux n’a rien de commun avec une création qui prend une 
telle forme. Mais on ne peut espérer et implorer valablement la 
venue de celui-ci que « in, cum et sub » (dans, avec et sous), cette 
création. 


b) Les résultats de la civilisation de l'énergie 


Au sujet du 1° point : l’environnement est détruit, c’est-à- 
dire, la nature prise dans son ensemble (et c’est justement ainsi 
qu’elle est « saine ») se trouve amoindrie. 


Au sujet du 2° point : l'humanité programme sa consomma- 
tion d'énergie de façon défectueuse. La psychologie des profon- 
deurs nous apprend que l’être humain en position fausse vis-à- 
vis de lui-même engloutit une tnergie extraodinaire mais sté- 
rilement. L’être humain en conflit avec lui-même épuise d’abord 
par narcissisme et en pure perte sa substance psychique. Et c’est 
alors qu’il masque les frustrations causées par la scission avec 
lui-même et donc aussi par la scission avec ses semblables, avec 
la nature et avec Dieu au moyen de toutes sortes de mirages, 
de maints artifices des plus séduisants, que la civilisation mercan- 
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tile lui offre avec empressement pour son propre profit à elle. 
Ainsi fait-elle dévier toujours plus les humains individuellement 
et collectivement de leur finalité. 


Au sujet du 3° point : La « gratuité » se perd, de même l’a- 
mour qui sait donner et recevoir et tout simplement aussi la 
justice sans laquelle il n’existe pas de vraies relations humaines. 
On compense alors cette perte par toutes les solutions de rechan- 
ge possibles. Elles sont coûteuses en énergie et pourtant ne peu- 
vent pas aboutir aux résultats escomptés. 


Au sujet du 4 point : L’humanité subit une nouvelle capti- 
vité babylonienne, celle du matérialisme économique, de sorte 
que les humains sont asservis aux puissances économiques ainsi 
provoquées. Ces puissances s'appellent en tout premier lieu 
Mammon, profit, pouvoir et puis, en tant que leurs porte-paroles, 
technocratie, bureaucratie, économocratie (les impératifs écono- 
miques !) et enfin, en tant que leurs implantations et leurs réa- 
lisations, entreprises économiques multinationales, centrales nu- 
cléaires, les nombreuses branches économiques contestables com- 
me (et mise à part l’industrie de guerre) l’industrie automobile 
telle qu’on la pratique jusqu’à présent, et les domaines connexes, 
des entreprises de prestige aussi comme le « Concorde », etc. 


La civilisation économique de l’énergie travaille à sa propre 
perte, si l’on considère les choses dans leur ensemble. Ses suc- 
cès font illusion. Avec le temps ils recouvriront d’autant moins 
le cri de la création asservie qui monte vers le ciel. Mais les ten- 
tatives d’étouffer ce cri ne manquent pas, bien au contraire on s’y 
emploie de multiple façon (voir les divers moyens qu’utilise le 
pouvoir économique pour essayer de s'imposer et comment il y 
parvient). Notre civilisation réussirait-elle à étouffer ce cri, alors 
(une fois de plus) le règne de l’Antichrist serait bien près de s’ac- 


 complir. 


N.B. Les présupposés spirituels et les conséquences pour la 
civilisation de l’énergie tels qu’ils ont été caractérisés ici se limi- 
tent à l’aspect négatif qui apparaît comme le visage destructeur 
et démoniaque de cette civilisation. Mais elle a aussi un aspect 
positif, un visage bienfaisant et « angélique ». Nous n’en parlons 
pas ici, car cela ne fait pas disparaître le côté négatif. La gravité 
de celui-ci, en effet, n’en est pas diminuée. 
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2. Les moyens de s'orienter vers une solution de rechange. 


Il s’agit de concevoir et de proposer une autre image du mon- 
de et de l’être humain que celle que s’est faite la pensée moderne 
en oubliant et niant Dieu. Car c’est cette image qui s’est imposée 
avec l’appareil économique actuel, fondant cette civilisation qui 
est la nôtre. Il n’est pas du tout certain qu’une autre image 
du monde et de l’être humain puisse encore s’imposer. Mais ce 
n’est pas la question. La vrai question est celle-ci : Quelle image 
du monde et de l’homme pourra être engrangée dans le Royau- 
me divin à venir ? Quelles sont les richesses de la terre pro- 
mises à l’éternité ? (voir Apoc. 21. 21, 26). 


a) Au sujet de la méthode pour trouver une solution de re- 
change. 


On rappellera ce qui a été dit auparavant : L'Eglise n’a pas 
de réponse toute faite à proposer, mais c’est sa vocation de suivre 
un chemin et d’appeler à prendre un chemin. Sur ce chemin seu- 
lement on pourra trouver une réponse ou plus exactement des ré- 
ponses partielles. Mais celles-ci tout en étant limitées et sujettes 
à erreur seront transparentes pour la vraie réponse et par consé- 
quent elles tendront vers le bien véritable, le Dieu trinitaire de la 
révélation. 


Le chemin, disions-nous, est celui du dialogue avec tous ceux 
qui se sentent concernés par le problème de l'énergie, c’est-à-dire 
avec tous ceux qui répondent à l’appel à dialoguer. Comme le 
problème de l’énergie concerne chacun de nous il faut proposer 
et mener le dialogue à tous les niveaux. 


Cela veut dire deux choses : 


Premièrement : l'Eglise doit intervenir pour que s’établisse le 
dialogue général, la démocratie vécue qui concerne tout le mon- 
de. On mettra volontiers en doute que la voie de la démocratie 
politique puisse mener à une solution de rechange. C’est vrai que 
les peuples aussi, la masse, la démocratie aussi peuvent se trom- 
per. Mais une question comme celle de l’énergie engage le bien- 
être présent et à venir de toute la population et à vrai dire de 
l'humanité toute entière. Ce n’est pas à quelques « experts » d’y 
répondre pour l’ensemble. Dans une démocratie le risque de 
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faire de mauvais choix n’est sûrement pas plus grand que dans 
une technocratie. En tout cas on peut dire en agissant de ma- 
nière démocratique : le peuple a ce qu’il a voulu ! La démocratie 
vécue exige de la part de tous le sens des responsabilités. Elle a 
aussi et précisément dans le cas d’une mauvaise orientation éven- 
tuelle une valeur éducative pour toute la population. L'Eglise 
doit dénoncer et condamner tous les procédés de la part de l’ap- 
pareil économique pour circonvenir la démocratie. Car c’est la 
seule manière possible de dénoncer les dieux ou puissances de 
la machine économique et d’attester le Seigneur Dieu. 


Deuxièmement : Il faut que l'Eglise apporte sa contribution 
personnelle à ce dialogue. Et cette contribution ne peut naître 
elle-même que du dialogue. Une façon de dialoguer qui puisse 
servir d'exemple, par delà l'Eglise aussi, devra présenter les ca- 
ractères suivants : 


1) On s’y efforcera d’ordonner la multiplicité des informations 
techniques et de les rendre compréhensibles à tout le monde ; 


2) dans la discussion on cherchera à expliquer tout ce qui 
conditionne globalement les aspects techniques du problème et 
tout ce qui en résulte, en relation avec l’image que l’on se fait 
du monde et de l’être humain. Pour cela on fera appel à ce qu'il 
est convenu de dénommer le bon sens, c’est-à-dire la « sagesse » 
que les participants ont acquise par expérience personnelle ; 


3) à la lumière de la volonté divine révélée on s’emploiera 
sincèrement à éprouver la validité des tenants et des aboutissants 
du problème traité, tels qu’ils auront été dégagés, c’est-à-dire 
qu’on s’efforcera de vérifier jusqu’à quel point ils sont justes ou 
douteux, bénéfiques ou trompeurs. 


Ce dialogue de l’Eglise ne peut bien entendu se faire sans 
donner lieu conjointement à une discussion avec les instances 


. politiques démocratiques. 


b) Exigences fondamentales pour une solution de rechange. 


Voici sommairement les orientations essentielles à considérer. 


L'exigence écologique : les humains font corps avec la créa- 
tion, ils lui sont solidaires, ils lui sont à vrai dire apparentés. 
C’est pourquoi il leur est demandé de lui donner leurs soins 
(culture) et de l’administrer (gestion) correctement. L’humanité et 
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la nature, tout en étant des réalités distinctes, ne se laissent pas 
séparer l’une de l’autre, car l’être humain est le couronnement de 
la création terrestre. Quand on pèche contre celle-ci, c’est-à-dire 
contre la nature, on pèche aussi contre l’être humain lui-même, 
comme on le voit actuellement avec la pollution et la destruction 
de l’environnement. La création forme un tout. Pour cette raison 
il faut la respecter en tant que telle et la traiter en conséquence. 
La cosmologie (l’idée que l’on a de la nature) implique par elle- 
même une anthropologie (une idée de l’être humain) et inver- 
sement : les deux choses sont inséparables. C’est cela l’apport 
de l'écologie. Et donc il s’agit de comprendre correctement le 
1* article de la Confession de foi, c’est-à-dire que l’on a affaire 
à la vision biblique de l’homme et du monde. 


L'exigence anthropologique : On a besoin d’une image juste 
de l'être humain, d’une image conforme à sa vérité et à sa des- 
tinée. « L'homme ne vit pas seulement de pain », aussi essentiel 
que le pain soit pour lui (du point de vue spirituel de même). 
Mais en aucun cas le pain, et donc la production de pain, c’est-à- 
dire l’économie ne peuvent régir valablement. le genre humain. 
« Car que profitera-t-il à un homme de gagner le monde entier 
mais de perdre son âme ? ». L’être humain a une autre destina- 
tion que ce monde-ci. Il n’en demeure pas moins que sa des- 
tination d’être humain ne le dispense en aucun cas d’être présent 
au monde et responsable de celui-ci. Bien au contraire sa destina- 
tion propre le rend réellement libre de s’y engager, en ce sens 
que son engagement, sa participation au monde soit l’espace, 
l'expression, l’image ou le signe de son espérance d’un nouveau 
ciel et d’une nouvelle terre, métamorphose de la création présente. 


Ceci implique deux exigences morales, l'une concernant la 
relation de l’être humain avec ses semblables, l’autre sa relation 
avec les choses. 


Le besoin d’une éthique sociale : ce ne peut être qu’une éthi- 
que de la vie humaine communautaire, de la convivialité (Ilich), 
où tous sont en relation les uns avec les autres dans la liberté, l’a- 
mour et la justice, où même les « petits » ont leur place et peuvent 
se sentir acceptés. Seule une éthique communautaire est humaine, 
car l'être humain est à la fois un individu et un être social. 

Le besoin d'une éthique économique : Tout d’abord il faut 
reconnaître qu’une éthique qui mérite de porter ce qualificatif 
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n'existe absolument pas dans la pensée moderne. Ce sont les puis- 
sances de l’économie qui ont pris la place d’une éthique écono- 
mique. Et ces puissances ne se préoccupent pas d'éthique mais 
de Mammon et du pouvoir dans le cadre délimité par la légis- 
lation (non à des fins de nature morale mais en fonction des rap- 
ports de forces). On caractérisera les exigences d’une éthique éco- 
nomique en posant la question de la norme de l’économie. Qu'’est- 
ce que le bien économique ? La réponse est la suivante : 


1 — Face aux nécessités écologiques seul est économique- 
ment justifié ce qui est écologique, c’est-à-dire ce qui est légitime 
compte tenu du fait que la terre est limitée et qu’elle forme un 
tout. Il est illégitime d’épuiser les ressources de la terre quand 
on sait que sa fin « naturelle » en tout cas est dans un lointain 
avenir, Car les futures générations (les enfants qui ne sont pas 
nés !) voudront aussi mener une vie digne de ce nom. Il est 
nécessaire de gérer la terre avec prévoyance et économie, d’en 
prendre soin et de l’entretenir (voir Genèse 2, 15). 


2 — Face aux nécessités anthropologiques seul est économi- 
quement justifié ce qui est anthropologiquement légitime, compte 
tenu de la vérité et de la destination de l’être humain. Il est illé- 
gitime de laisser étouffer les humains dans leurs richesses et 
tout autant de les laisser manquer du nécessaire. Il faut que le 
travail humain trouve son sens dans la vie globale de la terre 
(point de vue écologique), en considérant la destination propre 
de l’être humain (point de vue anthropologique) et dans le ca- 
dre de la société humaine prise dans son ensemble (point de 
vue sociologique). 

L’exigence politique enfin : c’est l’exigence de réaliser de ma- 
nière globale la solution de rechange, dont les exigences essen- 
tielles ont été esquissées. Il importe ici de faire œuvre de civilisa- 
- tion en faisant passer dans la civilisation moderne la solution de 
rechange élaborée au nom de considérations spirituelles religieu- 
ses. Il s’agit ici, tout en acceptant et en développant les tendances 
vraiment positives de la civilisation moderne, de venir à bout des 
forces négatives, dont les effets sont beaucoup plus importants. 
Il s’agit par conséquent de « surmonter » la civilisation actuelle, 
il s’agit de sa « récapitulation » dans un nouveau style de vie 
(surmonter compris de trois façons, comme négation de ce qui 
est négatif, assomption de ce qui est positif et accomplissement 
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de ce qui est attendu et entrevu dans la solution de rechange). 
L'engagement politique doit se faire dans le dialogue. Il exige 
du réalisme, une vision prophétique des choses et le courage 
de réaliser ce qui est possible. Bien compris, il est une façon 
de témoignage chrétien (et ecclésial) et un service diaconal. Ce 
ne sera jamais que du travail partiel. Comme tout engagement 
humain envisagé dans la perspective de la foi, il est soumis 
au jugement et à la promesse de Dieu. 


III — LES ASPECTS TECHNIQUES DE LA QUESTION DE 
L'ENERGIE. 


Il faut les envisager ouvertement et dans toute leur complexi- 
té. Ce ne sont pas les questions essentielles, mais les questions 
essentielles ce sont leurs présupposés et leurs conséquences. A 
cause de ceux-ci les problèmes techniques ne sont pas neutres. 
On ne peut donc pas les envisager isolément. Il n’y a pas de 
vérité d’ordre technique selon laquelle il faudrait que les choses 
se produisent de telle ou telle manière dans la vie économique. 
Il y a seulement la forme de technique existante ; elle est ce 
qu’elle est ; et il y a encore d’autres possibilités techniques, mais 
elles n’apparaïîtront que lorsqu'on voudra bien poser d’autres 
présupposés. Les autres présupposés ne résoudront pas pour au- 
tant les problèmes techniques, mais ils montreront comment s’y 
prendre pour les résoudre ; les chemins à suivre apparaîtront 
comme autant de chemins possibles. Des chemins possibles ne 
sont pas pour autant les chemins faciles ; il suffit qu'ils soient 
des chemins véritables, des chemins conformes à la vérité, c’est- 
à-dire conforme aux exigences spirituelles, religieuses fonda- 
mentales. 


CONCLUSION 


Cet exposé voudrait attirer l'attention des chrétiens et de 
l'Eglise sur ie fait que la question de l'énergie est une question 
spirituelle, religieuse, c’est-à-dire qu’elle relève bien de la com- 
pétence de la théologie et de l’Eglise et par conséquent qu'il est 
pleinement justifié de la part des Eglises à tous les niveaux et 
collectivement de s’en préoccuper. 


Gérard SIEGWALT. 
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Contractée comme une maxime, cette formule : « Nier Dieu 
pour le connaître » est paradoxale et je n’en ai fait le titre de la 
présente conférence que parce que j'ai l'intention d’en démonter 
le mécanisme. J'avais songé y mettre un point d'interrogation 
mais il m'aurait situé d'emblée en position de critique ; or je 
ne m'interroge pas ; je ne me demande pas : est-ce possible, est- 
ce souhaitable de nier Dieu pour le connaître ? et d’abord : qui 
le prétend ? ou bien : ai-je le droit de le prétendre ? Je suis un 
théologien réformé, d’autres diraient calviniste, et par cette for- 
mule : « Nier Dieu pour le connaître », où j'ai mis volontaire- 
ment deux infinitifs, où je n’ai écrit ni « il faut », ni « on peut », 
ni «on doit », j'entends résumer l’analyse que j'ai faite et vais 
essayer de refaire devant vous d’un chemin pour aller à Dieu 
proposé par tout un courant de pensée chrétienne à travers les 
siècles. C’est le chemin emprunté et indiqué par les mystiques et 
appelé traditionnellement « via negationis » ; c’est un chemin noc- 
turne, un chemin obscur donc, mais pas au sens de difficile à 
saisir, obscur, maïs non point ésotérique ni occulte. 


Nier Dieu pour le connaître : si la formule vous semble étran- 
ge, il me suffira de la couper en deux pour que vous saisissiez 
la tension qui la justifie. Nier Dieu — (même en mettant un point 
d'interrogation) vous ne vous attendez pas à ce que, étant ce 
que je suis au plus profond de ma conviction, je développe les 
thèses d’un athéisme philosophique, conceptuel ou militant. Con- 
naître Dieu — mais ne vous attendez pas davantage à ce que je 
développe devant vous une doctrine de la connaissance de Dieu, 
un savoir sur Dieu, que ce savoir se nomme métaphysique, théo- 
logie scolastique, apologétique. Nier Dieu pour le connaître en 
sa forme de paradoxe indique la voie mystique dont je vais main- 
tenant tenter d'établir devant vous la légitimité. 
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Et délibérément, je prends deux points de repère : la pensée 
de St Jean de la Croix, mystique espagnol du 16° siècle et l’'E- 
criture Sainte. St Jean de la Croix : il y a quantité d’autres pen- 
seurs et écrivains mystiques mais celui-ci présente une importante 
particularité. « Il centra toutes ses analyses », écrit un auteur ca- 
tholique !, sur l’expérience mystique, vécue et décrite comme 
un total amour. Expérience qui est à ses yeux — il suffit, pour 
s’en convaincre, de relever ses abondantes citations de la Bible et 
des Evangiles — l’accomplissement de la loi d'amour impérée 
par Dieu. L'Eglise en 1936 devait le proclamer son « docteur 
mystique ». » (fin de citation). Je suis d’accord avec cet auteur 
pour dire que l’œuvre de St Jean de la Croix s’enracine plus 
qu'aucune autre œuvre mystique dans l’Ecriture, mais j’objecterai 
seulement, outre que l'expression additive «la Bible et les. 
Evangiles » laisse rêveur sur l’idée que cet auteur se fait de la 
Bible, qu’il ne suffit pas de citer abondamment l’Ecriture pour 
être forcément dans sa ligne dynamique et son orientation mo- 
trice. 


Je veux bien suivre Jean de la Croix (je lui enlève dorénavant 
le titre de Saint, ne voulant lui intenter ni un procès de canoni- 
sation, ni un procès en hérésie, d’autres s’en étant chargés par 
le passé, et dans sa propre confession qui n’est pas la mienne), 
je veux bien le suivre donc dans sa lecture de la Bible, mais pour 
moi, théologien réformé, c’est l’Ecriture qui va juger la doctrine 
de ce docteur. A l'inverse de ceux qui pourraient dire : si Jean 
de la Croix comprend la Bible de telle manière cela m’autorise 
à l’interpréter de cette façon, je dirais plutôt : la Bible est son pro- 
pre interprète (Scriptura sua interpres) et la norme absolue (nor- 
ma normans) de toute doctrine qui s’en réclame ou s’y appuie. 


Il est matériellement évident que Jean de la Croix puise abon- 
damment dans l’Ecriture Sainte, plus abondamment d’ailleurs 
dans l’Ancien que dans le Nouveau Testament (j’aurai l’occasion 
plus loin de dire pourquoi) et toute la tradition de l’Ordre du Car- 
mel a la volonté de s’originer dans l’aventure biblique d’Elie, le 
prophète du Mont Carmel. Une des œuvres majeures du Carme 
espagnol s'intitule précisément « La Montée du Mont Carmel » 
(La Subida del Monte Carmelo). Or, à la Bibliothèque Nationale 


1 Louis Gardet, in «La Mystique », Que sais-je ? pp. 78-79. 
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de Madrid ? se trouve une copie notariée d’une esquisse tracée 
par Jean de la Croix et représentant le « mont de perfection », 
sorte de « carte du tendre » spirituelle décrivant symboliquement 
sous forme d’une montagne à gravir et de ses pistes d’accès, le 
cheminement spirituel du mystique. Le chemin le plus étroit mais 
qui mène directement au sommet porte, 6 fois répété, le mot 
espagnol : « nada », rien et plus haut l’on peut lire : « et même 
sur la montagne : rien ». Nous voici au cœur de notre sujet. 


En effet, le symbolisme de la montagne fréquemment employé 
par Jean de la Croix avec des références à l’Ecriture (c’est plus 
souvent, au reste, le Sinaï ou le Thabor que le Carmel auxquels il 
fait allusion) nous indique déjà que Dieu est l’Inaccessible. Or 
cette « définition » de Dieu n’en est pas une, puisqu'elle dit ce que 
Dieu n’est pas, puisqu'elle est négative. Si je dis : Dieu n’est rien, 
je nie purement et simplement l’importance, voire l’existence de 
Dieu. Mais les mystiques disent : Dieu est Rien, c’est-à-dire qu’ils 
affirment avec force que de Dieu nous ne pouvons rien dire. Cer- 
tains écrivains mystiques * ont été jusqu’à écrire: Dieu est le 
Néant ; Jean de la Croix, lui, se contente d'écrire le mot « rien » 
sur le chemin et au sommet de son « Mont de Perfection ». 


Cette manière de parler de Dieu en termes négatifs se retrou- 
ve comme un courant à toutes les époques de la pensée théologi- 
que chrétienne: c’est la théologie apophatique — du grec 
&roparixés négatif, par opposition à xatæparuxéc, affirmatif. On 
peut parler de Dieu en termes positifs, dire qu’il est vivant, qu’il 
est puissant, qu'il est juste, qu’il est miséricordieux, etc et la Bible 
en parle ainsi ; à l’accusation d’anthropomorphisme on peut ré- 
pondre soit qu’il s’agit à l’inverse d’un théomorphisme de l’hom- 
me, soit, plus simplement, qu’il n’y a là qu’un langage imagé, 
donc indirect, et que l’on sait très bien que ce n’est pas de Dieu 
même que l’on parle. Mais la théologie chrétienne, voulant parler 
de Dieu même, a franchi un pas de plus. Elle a porté à l'infini 
tout ce qu’il y avait de beau, de bon et de grand dans l’homme 
et dans l’univers pour en faire les attributs de Dieu. Ne tombe- 
t-on pas alors dans l'illusion d’un savoir sur Dieu qui n’est en 
réalité qu’une construction de l'esprit humain ? Je n’entrerai 


2 Manuscrit 6296. 
3 P. ex. Angèle de Foligno, Maître Eckhart ; cf «le Rien pur et nu», 
«le Rien éternel» chez Hadewijich II ou Suso. 
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pas dans cette discussion, séculaire, entre une théologie positive 
et une théologie négative, et je rappellerai seulement que cette 
dernière procède, elle, par oppositions : l’homme est mortel ? 
Dieu est immortel ; l’homme est passible ? Dieu est impassible 
etc. 


L'ensemble des qualificatifs apophatiques : Dieu est inaccessi- 
ble, ineffable, innommable, infini, immatériel, incompréhensible, 
immuable, incomparable etc compose une sorte de négativité de 
Dieu qui peut passer pour un savoir sur Dieu. Nous pouvons en 
effet, tout aussi facilement qu'avec des attributs positifs, disserter 
sur des attributs de Dieu pourvus du signe « moins », introduits 
par le préfixe privatif in-Paradoxalement, nous pouvons penser 
Dieu comme l’Impensable, le nommer l’Innommable, parler de 
son ineffabilité et le définir comme l’Indéfinissable. 


Et c’est ici que la théologie mystique se sépare d’une certaine 
spéculation dans le négatif. Quand Jean de la Croix affirme : « Il 
nous faut aller à Lui par négation de tout » 4 cette négation con- 
siste proprement à nier Dieu, c’est-à-dire ce que nous croyons sa- 
voir de Lui et non pas à disserter savamment de la négativité des 
attributs de Dieu. Tout en partant des mêmes présupposés sur la 
négativité de Dieu, la théologie mystique n’est donc pas spécula- 
tion sur le Dieu négatif. Elle décrit l'expérience et le cheminement 
de l’homme qui, ayant découvert la négativité de Dieu, comprend 
qu’il ne peut aller à Lui que par négation de tout, y compris par 
négation de ce qu’il sait de la négativité de Dieu. Comme l'écrit 
Jean de la Croix dans son Cantique Spirituel : « L’âme sent de 
Dieu si hautement qu’elle entend clairement que tout reste à en- 
tendre » 5. 


Cette expérience primordiale étant faite, le chemin est tracé 
par maints passages de l’œuvre écrite du mystique espagnol. Ci- 
tons cette maxime © qui pose un problème de traduction : « (...) 
pour chercher Dieu. La lumière qui sert au dehors pour ne pas 
tomber, agit à l’inverse dans les choses de Dieu, en sorte qu'il 


vaut mieux ne pas voir : l’âme y trouve plus de sécurité ». Cette 
maxime commence en espagnol par un mot intraduisible : « de- 


4 Montée du Mont Carmel II/XXIV. 

5 Cantique Spirituel VII/5. 

6 Maxime 184 dans l'édition du P. Lucien des Œuvres complètes chez 
Desclée de Brouwer — 54 dans l'édition espagnole du P. Silverio. 
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sancillar ». Pour chercher Dieu il convient de « desancillar ». 
Faut-il corriger soit une orthographe incertaine de l’auteur et 
lire : « desansillar » c’est-à-dire « desseller » (un cheval) ?, soit 
une lecture erronée du copiste et lire : « desanclar », c’est-à-dire 
« lever l’ancre » ? Une chose est sûre, ce verbe énigmatique, in- 
connu, indique une action négative : pour chercher Dieu il faut 
quitter, ou ôter quelque chose. Et il est plaisant que nous ne com- 
prenions plus ce verbe car précisément cette maxime insiste sur 
l'inutilité du savoir pour atteindre Dieu. Pour chercher Dieu, il 
faut se dé... — tout ce que vous voulez, se débarrasser de tout 
savoir et même de savoir de quoi il faut se débarrasser. À l’in- 
verse de ce qui est nécessaire pour qu'aboutisse toute recherche 
humaine, qu’elle soit d’ordre scientifique ou d’ordre philosophi- 
que, la quête de Dieu selon Jean de la Croix n’a de chance d’a- 
boutir que dans la cessation de toute certitude, dans le silence 
de tout discours, dans l’absence de toute lumière. Pour trouver 
Dieu, le mieux est d’arrêter toute recherche. 


Nous comprenons donc qu'il ne s’agit pas de mener une re- 
cherche systématique dans le sens de la négativité de Dieu, de 
construire une anti-métaphysique à partir du postulat de la néga- 
tivité de Dieu. Dieu est Rien : si cette proposition est vraie, je 
ne peux ni en partir, ni y arriver par aucun cheminement de pen- 
sée, pas même un cheminement à reculons, un anti-chemin ; si 
Dieu est rien, rien ne conduit à Lui. 


Je crois pour ma part que bien des auteurs n’ont pas suffisam- 
ment distingué la théologie apophatique qui se présente comme 
un mode de connaisance de Dieu parmi d’autres et la théologie 
mystique qui existe au niveau de l’expérience mais se nuit à elle- 
même, sinon se nie elle-même, en voulant se systématiser. Chez 
Jean de la Croix et la plupart des mystiques chrétiens (encore 
que les mystiques rhéno-flamands, dont on est d’ailleurs à se de- 
mander si Jean de la Croix les a vraiment lus tant sa démarche 
est différente, aient quelque tendance à la spéculation) la néga- 
tivité de Dieu n’est rien de plus qu’un présupposé de leur expé- 
rience. A l’arrière-plan de l’expérience mystique, de cette rencon- 
tre de Dieu, il y a bien cette conviction que Dieu est l’inaccessible, 
l’incompréhensible, l’ineffable, mais on n’analyse pas ces attri- 
buts divins, sinon pour en tirer immédiatement des conséquences 
pratiques. Je prendrai trois exemples chez Jean de la Croix, en 
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référence à l’Ecriture Sainte et autour des trois notions que je 
viens d'évoquer d’inaccessibilité, d’incompréhensibilité et d’inef- 
fabilité. 


« Puisque Dieu est inaccessible * (c’est encore une maxime, 
notez-bien le « puisque ») veillez à ne vous reposer en aucune 
des choses que vos puissances peuvent comprendre et que vos 
sens peuvent sentir, de peur que vous ne vous contentiez de ce 
qui est moins que Dieu, et que votre âme ne perde la légèreté qui 
est requise pour aller jusqu’à Lui. « En marge de cette maxime 
est une référence scripturaire du Nouveau Testament : 1 Timo- 
thée 6/16 ; je crois intéressant de nous y reporter de suite : « Le 
Roi des rois et Seigneur des seigneurs, le seul qui possède l’im- 
mortalité, qui habite une lumière inaccessible, que nul homme 
n’a vu ni ne peut voir. À lui gloire et puissance éternelle. Amen » 
(TOB). 


Certains exégètes pensent que cette doxologie est empruntée 
à une liturgie synagogale en usage parmi les Juifs du monde 
grec au 1° siècle : dans le milieu de pensée ambiant, la Gnose, 
sous diverses formes, prétendait dominer tout savoir, dont la 
connaissance de Dieu. Aux prétentions gnostiques d’accès à Dieu, 
se serait opposée cette acclamation liturgique du Dieu inaccessi- 
ble. Cette hypothèse semble du reste confirmée quelques versets 
plus loin quand l’apôtre Paul conseille à son disciple Timothée 
de se garder de « la Gnose (le mot veut dire connaissance) men- 
songère » (6/20). 


Je trouve donc dans ce texte du Nouveau Testament un fon- 
dement biblique, et pas seulement une référence scripturaire 
parallèle, à la maxime de Jean de la Croix. 1 Ti 6/16 et 20 expri- 
me clairement que Dieu est inaccessible — postulat de départ — 
que toute connaissance érigée en système absolu, en doctrine 
infaillible, comme dans la Gnose est mensonge et qu’il convient 
donc — conséquence pratique — d’éviter la Gnose. Cette maxime 
de Jean de la Croix est donc toute entière, dans ses prémisses 
comme dans ses implications, « prise en charge » par le texte 
novitestamentaire, elle qui déclare : « Puisque Dieu est inacces- 
sible, veillez à ne pas. etc ». 


7 Maxime 74 dans l'édition française. 
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Je voudrais encore citer, à propos de l’inaccessibilité de Dieu 
un fragment * où Jean de la Croix cite le Ps 81/11: « Ouvre 
grand ta bouche et je la remplirai » à l’appui de la conséquence 
pratique qu’il tire de cette inaccessibilité de Dieu : « Il est impos- 
sible, écrit-il, que la volonté puisse arriver à jouir de la suavité 
et de la délectation de la divine union, si ce n’est dans le vide de 
l'appétit de tout goût particulier ». Peu importe que dans le 
Psaume 81 ce demi-verset n’ait aucun sens là où il est et doive 
peut-être être déplacé à la fin du psaume. L'important est que, 
dans le psaume comme dans la pensée de Jean de la Croix, la 
solution, l’issue pour l’homme, à l’inaccessibilité de Dieu est 
suggérée. Puisque Dieu est inaccessible, il ne faut pas chercher 
à l’atteindre, c’est la première conséquence pratique pour nous. 
Toute ascension, toute ascèse vers Dieu ne nous donneraient accès 
qu’à « moins que Dieu » ; il est donc préférable d’y renoncer. 
Mais cette renonciation n’est pas pure négation de Dieu, c’est 
une attente de Dieu, une faim de Dieu, c’est le bec ouvert de l’oi- 
sillon, car, enfin, l’Ecriture Sainte nous révèle que Dieu se sachant 
inaccessible à l’homme, a fait lui-même, par amour, la démarche 
vers l’homme ; « Ouvre grand ta bouche et je la remplirai ». 


A tous ceux, et peut-être en êtes-vous, qui voudraient trouver 
comme un avant-goût de Dieu dans les belles choses de cette vie, 
dans la musique ou le spectacle de la nature, Jean de la Croix 
rappelle que ce sont là des nourritures terrestres qui, si exquises 
soient-elles et délectables, ne nous font pas approcher Dieu d’un 
pouce. En effet, « les créatures terrestres ou célestes (.….) — tant 
soient-elles sublimes en cette vie — n’ont aucune comparaison 
ni proportion avec l’Etre de Dieu, parce qu’il ne tombe sous au- 
cun genre ni espèce » ©. 


L’apôtre Paul déclarait déjà, dans Romains 1/18 ss, que la 
contemplation de la nature qui est pourtant l’œuvre de Dieu, l’œu- 
vre visible de ses perfections invisibles, n’a conduit les hommes, 
en dehors de la révélation biblique, qu’à « moins que Dieu », au 
paganisme polythéiste et panthéiste. 


Jean de la Croix est aussi un grand poète et c’est peut-être 
avec le langage poétique qu’il a le mieux exprimé ce que l’apô- 


8 Fragment II p. 1365 de l'édition française citée. 
9 Montée III/XII. 
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tre Paul a théologiquement et prosaïquement énoncé dans Ro- 
mains 1 à savoir que la contemplation de la nature, pourtant 
l’ouvrage de Dieu, conduit à déifier la nature plus sûrement qu’à 
adorer Dieu. Dans une glose « a lo divino » (c’est-à-dire un poè- 
m profane transposé sur le plan spirituel) Jean de la Croix va 
faire apparaître l’autre versant de cette vérité en déclarant que 
l’homme qui cherche Dieu, qui est épris de la beauté même de 
Dieu reste déçu de tout le créé ; seul Dieu lui-même peut le sa- 
tisfaire si bien que c’est en s’opposant au créé que l’homme 
rencontrera Dieu. Et cependant, malgré la certitude qu’il s’agit 
bien d’une rencontre avec Dieu, le poète mystique parlera seule- 
ment d’un no sé qué — que se alcanza por ventura — un je ne 
sais quoi — que l’on atteint d’aventure. 


Ecoutons quelques vers de ce poème : 


« Celui qui pour l’ Amour a douleur 
Epris de l’Etre de Dieu, 
En voit tellement changé son goût 
Qu'’à tous les goûts il défaille. 
Pareil au fiévreux qui, consumé, 
Dégoûté de tous les mets, 
Désire un je ne sais quoi 
Que l’on atteint d’aventure » *°. 


Dieu est inaccessible, Dieu est incompréhensible : ces notions 
étant très proches l’une de l’autre et s’emboîtant l’une dans l’autre 
pour ainsi dire, je devrais être plus bref pour ce qui regarde l’in- 
compréhensibilité de Dieu, procédant toutefois de la même façon 
que pour l’exemple précédent sur l’inaccessibilité de Dieu. 


Voici donc d’abord quelques phrases tirées d’un même ou- 
vrage, déjà cité : La Montée du Mont Carmel. 

« Et ainsi, étant vrai, comme il est, que l’âme doit plutôt con- 
naître Dieu par ce qu’Il n’est que par ce qu’Il est, par nécessité 
elle doit aller à Lui en niant et en n’admettant (pas) … en la 
souveraine espérance de Dieu incompréhensible » !*. 


« Vu qu’afin que l’âme aille à Dieu, elle doit plutôt aller en 
ne comprenant pas qu’en comprenant ; il faut changer ce qui est 


10 Glose a lo divino «Por toda la hermosura» du Codex de Jaén y 
Sacro Monte, p.- 1244 de l'édition française. 
11 Montée III/II, 
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muable et compréhensible pour l’immuable et l’incompréhensi- 
ble » !2. 


Est-il encore nécessaire de souligner que nous n’avons pas 
là une méditation sur la négativité de Dieu mais l’indication d’un 
chemin : «elle doit aller à Lui en niant », « elle doit plutôt aller 
en ne comprenant pas » ? Jean de la Croix parle en guide spi- 
rituel et non en dogmaticien et après avoir déclaré : la foi (c’est- 
à-dire ce que nous apprend la doctrine officielle de l'Eglise en- 
seignée par les théologiens) la foi « nous dit qu’Il est incompa- 
rable et incompréhensible, etc » (le «etc » est dans le texte !) :° 
il court à ce qui l’intéresse, les conséquences pratiques à en ti- 
rer ! et puis à la suite, dans ce même chapitre de la Montée, il 
cite trois versets bibliques : 


« Aucun homme n’a jamais vu Dieu » Jn 1/18. 


« Ce qui n’est jamais monté au cœur de l’homme » Jér 3/16, 
verset que Jean de la Croix attribue à Esaïe, sans doute à cause 
de 1 Co 2/9 qui combine en une seule citation Jér 3/16 et Es 
64/3 ce qui donne : « Ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a 
pas entendu, et ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme » 
(Jean de la Croix ajoute : comment est Dieu). 


« Tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne saurait me 
voir et vivre » ce que Dieu dit à Moïse dans Exode 33/20. 


Il est clair que Jean de la Croix cite ici ces trois textes bibli- 
ques pour fonder son opinion ; il est clair qu’il fait appel à l’au- 
torité de l’Ecriture. Je suis donc doublement attentif à son inter- 
prétation. 


Or je remarque que les belles définitions de l’incompréhensi- 
bilité de Dieu, il les laisse préalablement et d’une manière ex- 
péditive aux théologiens traditionnels de son Eglise et qu’il ne 


cite la Bible que pour fonder la légitimité de son expérience mys- 


tique. Je remarque encore que les trois citations bibliques sont 
centrées sur l’homme, sur l’impossibilité pour l’homme de com- 
prendre Dieu. La Bible, en maints autres passages, nous dit bien 


12 Montée III/VI. 

13 Montée III/XIL. 

14 Et, ce faisant, dans le texte que je viens de citer, il donne une 
petite comparaison qui ne laisse pas d’amuser un théologien réformé 
sous la plume d’un «saint» catholique : « C’est une chose évidente (!) 
écrit-il, que, tant plus quelqu'un jettera les yeux sur les serviteurs du 
roi et s'arrêtera à les regarder, tant moins il fait cas du roi. 
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que Dieu est le Très-Haut, l’Incompréhensible, le Tout-Autre, 
mais elle rend compte aussi de la rencontre de Dieu avec l’hom- 
me et devient par là révélation de l’homme à l’homme, révélation 
de la véritable condition humaine dans son incapacité de saisir, 
d’atteindre ou de concevoir Dieu par le chemin de la raison. 


Jean de la Croix tire donc de l’Ecriture des arguments qui 
légitiment son expérience spirituelle dans la mesure où l’Ecriture 
non seulement parle du Dieu incompréhensible mais encore 
ajoute que cette notion même d’incompréhensibilité de Dieu 
n’est pas un fruit de la pensée humaine mais une révélation et 
un don de Dieu. | 


La poésie de Jean de la Croix va dire maintenant la même | 
chose mais en son langage ; elle redit l’incompréhensibilité de 
Dieu dont je viens de parler, vue toujours à partir de l’expérience | 
humaine du croyant mystique : 


« J’entrai, mais point ne sus où j’entrais, 
Et je restai sans savoir, 
Transcendant toute science. 


Ce savoir issu du non-savoir 
Recèle un si haut pouvoir 

Que les sages et leurs arguments 
Ne le peuvent jamais vaincre. 

Car leur savoir ne saurait atteindre 
A n’entendre pas en entendant, 
Transcendant toute science » 15. 


Dieu est inaccessible, Dieu est incompréhensible et maïinte- 
nant Dieu est ineffable. Je devrais ici être plus bref encore et 
même, pour être logique, ne rien dire du tout ! 


Parlant d’Exode 34/6-7 qui nous rapporte une rencontre de 
Moïse et de Dieu sur le Mont Sinaï, rencontre dans laquelle l’ora- 
cle divin est peu intelligible et ne nous apprend rien sur le con- 
tenu même de la rencontre 15, Jean de la Croix écrit qu’il n’y a 


15 Poème IV, composé après une extase, p. 1228 éd. cit. 

16 Dans le texte hébreu, le sujet n'étant pas indiqué, la proclama- 
tion peut être aussi bien oracle divin que confession de Moïse. Jean de 
la Croix comprend Ex 34/6-7 comme parole de Moïse. Cela ne change 
rien pour notre propos : Que Moïse nous rapporte une Parole de Dieu 
saisie ou une parole sur ce qu'il a saisi de Dieu, il demeure impossible 
de rendre compte de cette rencontre sinon en termes généraux et com- 
muns. 
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là rien d’étonnant que Moïse ayant connu Dieu ne puisse rendre 
compte de cette connaissance qu’en termes « généraux et com- 
muns ». « Quoique parfois, ajoute-t-il, en ces connaissance, on 
dise des paroles, l’âme voit bien toutefois qu’elle n’a rien dit de 
ce qu’elle a senti ; car elle voit bien qu’il n’y a point de nom pro- 
pre pour exprimer cela. Aussi quand Saint Paul eut cette haute 
notice de Dieu, il ne se soucia pas de dire autre chose sinon 
qu'il n’était pas permis à l’homme d’en parler » !. 


On reconnaît ici une citation de 2 Corinthiens 12/4 : « Je con- 
nais un homme en Christ qui, voici 14 ans, — était-ce dans son 
corps ? je ne sais, était-ce hors de son corps ? je ne sais, Dieu le 
sait —, cet homme-là fut enlevé jusqu’au troisième ciel. Et je 
sais que cet homme, — était-ce dans son corps ? était-ce sans 
son corps ? je ne sais, Dieu le sait —, cet homme fut enlevé 
jusqu’au paradis et entendit des paroles inexprimables qu’il 
n'est pas permis à l’homme de redire. » (TOB) 


Ce passage bien connu et littérairement admirable est impor- 
tant en ceci qu’il établit la légitimité d’une mystique chrétienne. 
Je feuilletais l’autre jour une « Encyclopédie des mystiques » en 
quatre volumes ‘* ; une courte notice y était consacrée à chacun 
des « mystiques » de chacune des grandes et des petites religions 
du monde : dans le chapitre des mystiques protestants, je vis 
pêle-mêle Martin Luther, Jean Calvin, Alexandre Vinet, Roger 
Schütz, Alfred Boegner etc ; et un chapitre entier était consa- 
cré à la Gnose, et un autre à la Rose-Croix ! A ce compte-là, tout 
le monde est mystique « le mystique » désigne là « le penseur re- 
ligieux » en général et « la mystique » est mise à la place de « la 
spiritualité ». Tandis qu’il est clair que l’apôtre Paul fut un mys- 
tique au sens précis du terme, 2 Co 12/2-4 est là pour le prouver, 
encore que le corpus paulinien ne soit généralement pas une 
œuvre mystique. 


- Dans l’Ancien Testament, Esaïe, Ezéchiel, Osée etc sont par 
leur œuvre et par leur vie des mystiques, mais la mystique est- 
elle encore de mise dans le Nouveau Testament ? « Je connais 
un homme en Christ » dit Paul parlant de lui-même : il y a donc 


17 Montée II/XXVI. 
18 Chez Seghers. 
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une manière mystique d'être chrétien. Le précédent illustre de 
Paul garantit la canonicité de la recherche mystique de Jean de 
la Croix. 


On a voulu faire de Jean de la Croix un homme d’avant le 
Christ et je me suis moi-même demandé, dans un précédent tra- 
vail, si la connaissance du Dieu ineffable ne conduisait pas Jean 
de la Croix à un refus de la Parole tel que Jésus-Christ, Parole de 
Dieu incarné, devenait de trop, mais sans entrer dans ce débat-là, 
il est juste de ne pas attribuer à cette difficulté d’intégrer l’huma- 
nité du Christ dans son approche de Dieu, la préférence que don- 
ne Jean de la Croix aux textes de l’Ancien Testament. La raison 
en est ailleurs et il convient que je vous la livre à ce point de mon 
exposé. 


Parce qu’il est lui aussi « un homme en Christ », Jean de la 
Croix ne donne pas aux textes du Nouveau Testament un sens 
symbolique mais très objectif. Par contre, et sans doute pour la 
même raison, parce qu’il est «en Christ », il regarde l’Ancien 
Testament comme « l’ombre des choses à venir », comme une pré- 
figuration symbolique de la réalité qui est en Jésus-Christ. Du 
coup, il a tendance à faire des descriptions de nuits, de nuages, 
de ténèbres, de montagnes etc de l’Ancien Testament un réser- 
voir d'images figurant par avance des vérités spirituelles. Cette 
lecture symbolique de l’Ancien Testament lui semble, de plus, 
adéquate à cause de l’ineffabilité de Dieu. Dieu étant ineffable 
ne peut se faire entendre directement des hommes mais indirec- 
tement oui, par le truchement du langage symbolique. 


Il est donc possible de parler du Dieu ineffable. On peut 
en parler « quand même », en termes généraux et communs ; 
même sil est radicalement impossible que ce langage rende 
compte du contenu de la rencontre avec Dieu, il est à tout le 
moins témoignage qu’il y a eu rencontre. On peut en parler en 
termes négatifs ; c’est la théologie apophatique, avec le risque 
d’en faire un discours de plus sur Dieu. On peut en parler enfin 
en termes symboliques et pourquoi l’Ecriture sainte ne pourrait- 
elle pas alors être — dans sa lettre — le véhicule symbolique 
d’un message divin, pourvu que son sens clair et obvie reste le 
critère normatif et qu’on ne lui fasse dire symboliquement que 
ce qu’elle dit objectivement par ailleurs ? 
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Pour illustrer cette utilisation de l’Ecriture encore quelques 
vers du Cantique Spirituel de Jean de la Croix, qui est une sorte 
de paraphrase libre et de prolongement transposé du Cantique 
des Cantiques de la Bible : 


« En mon Aimé j'ai les monts 
Les solitaires et ombreuses vallées, 
Les îles prodigieuses, 
Les fleuves au bruit puissant, 
Le sifflement des vents porteurs de l’amour. 
Et j'ai la nuit accoisée 
Qui laisse deviner l’éveil de l’aurore, 
Le concert silencieux, 
La solitude sonore, 
Le souper qui recrée et qui énamoure » 1°. 


Conclusion. 


S'il est vrai que Dieu est ineffable, incompréhensible et inac- 
cessible, mort à la scolastique, mort à un certain positivisme reli- 
gieux, mort à toute espèce de gnose ! Il convient de renoncer à 
tout cela car ce sont des chemins erronés ou errants qui ne mè- 
nent pas à Dieu ; il convient d'abandonner cette fausse direction 
mais en sachant qu’il n’en existe pas d'autre, que nous sommes 
alors dans le vide et l’obscur. Et Jean de la Croix nous invite à 
faire ce saut dans le vide les yeux fermés — un ciego y oscuro 
salto ?°. 


Cependant nier Dieu ne suffit pas pour le connaître ou, du 


| moins, ne connaîtra Dieu en le niant, par le chemin de négation, 


la « via negationis », que celui qui croit en Lui. Il ne s’agit donc 
pas d'utiliser la théologie apophatique comme une méthode adé- 
quate à son objet — Dieu étant négativité, ou le négatif de l’hom- 
me, je l’atteindrai par la négation de l’humain. Aucune méthode, 
fut-elle négative, ne mène à Dieu. Pour connaître Dieu, il ne suf- 
fit pas de le nier ; il faut encore croire que Dieu lui-même veut 
se faire connaître de nous et l’Ecriture sainte et Jésus-Christ 


19 Cantique Spirituel str. XIV et XV. 
20 Poème VI p. 1236. 
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sont pour moi les signes probants de cette volonté de Dieu de 
se révéler à nous. 


Mais il demeure l’avertissement salutaire de Jean de la Croix 
à tous les croyants : Dieu ne se fera pas connaître personnelle- 
ment de nous tant que nous affirmerons un prétendu savoir sur 
Lui ; ce n’est qu’une fois désencombrés de notre prétendu et pré- 
tentieux savoir sur Dieu, placés dans l’obscurité de la foi, « en la 
souveraine espérance de Dieu incompréhensible » et dans le si- 
lence de l’amour que, comme pour le prophète Elie (1 Rois 19/ 
12-13), il passera et se passera un « je ne sais quoi » ineffable, où 
le Dieu inconnaïissable se fera reconnaître de nous comme le Dieu 
de nos credos. 


Jean BOULET. 
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Souvent, à la radio comme à la télévision, dès qu’il s’agit d’un 
fait de petite ou de grande dimension, d’une question nationale, 
internationale ou planétaire, le journaliste de service lance avec 
audace « nous allons faire le point ». Autant cette ambition est 
réalisable dans le domaine des territoires à parcourir (nous dis- 
posons en effet, de sextant, de boussole, et d’astrolabe), autant 
elle nous semble impraticable dans le domaine des profondeurs 
mystérieuses où baigne l’être humain ; il n’y a pas d’instrument 
exact pour cette mise en clair, ni pour cette mise au point. Dans 
les jours transparents, le Mont-Blanc vu de loin, est une appa- 
rition bien découpée éblouissante, posée sur l’extrême hauteur 
de l’horizon, mais, à mesure que l’on s’en approche, il recule, et 
l’on ne peut que découvrir cette inaccessible majesté (accessible 
seulement à des expéditions lentes et bien préparées). 


DIEU, RENCONTRE TRAGIQUE ? 


Ce point d'interrogation qui accompagne ces trois mots, est 
nécessaire, il reste posé sur tout notre entretien, car notre parole 
est questionnante, la question est l’éclat de la réponse, car, après 
une colline se dessine une autre colline, et, après une recherche, 
une autre recherche nous invite. Nos remarques ne peuvent pren- 
dre la forme d’un exposé historique, j'en suis incapable, elles 
ne veulent être, ni matraquage, ni prédication, seulement peut- 
être, cherchent-elles avec vous, cette connivence d’une mise en 
commun aventureuse, de quelques intuitions partagées. Nous 
abordons des réalités fluantes, qui échappent aux concepts bien 
établis. J'aime ces questions sans réponse qu’un poète, récem- 
ment, posait en public : « quand la nuit s’avance, avance-t-elle 


| vers le jour ou s’en écarte-t-elle ? Sont-ce les ténèbres qui go- 


bent le soleil, est-ce le soleil qui incendie la nuit ? ». (Edmond 
Jabès). 
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Saint Augustin faisait cette remarque significative : « quand 
on ne me demande pas ce qu'est le temps qui passe, je crois 
que je le sais mais, dès qu’on me le demande, je crois que je 
ne le sais plus ». Car la vérité n’est pas une forteresse à prendre, 
ni une citadelle à décrire, elle est dans le mouvement qui nous 
conduit vers elle, en sorte que, pour nous, la disponibilité sera 
une certaine mobilité de l’esprit. Nous accepterons de « désap- 
prendre », car, ce que nous croyons savoir nous encombre, et 
offusque et retarde l’arrivée de ce que nous devrions savoir. Per- 
dre un moment son chemin, c’est risquer d’en découvrir d’autres, 
c’est se préparer à marcher sur quelques nouveaux sentiers. 


Ecoutons sonner et résonner tour à tour les trois mots de 
notre entretien : TRAGIQUE, RENCONTRE, DIEU... 


© « Tragique ». Blaise Pascal voyait souvent s'ouvrir près de 
lui un abîme. Vous avez tous côtoyé des abîmes : vos voyages et 
les circonstances vous ont conduits dans certaines situations, qui 
étaient de vrais tourbillons. De temps en temps, vous racontez 
ces dangers, ces conflits, ces orages : était-ce en France, ou en 
Afrique, ou ailleurs, sur un lointain continent ? était-ce une 
aventure physique atrocement douloureuse ? était-ce une aven- 
ture spirituelle qui déchire la conscience, car, dans les temps 
troublés il est plus difficile de discerner le devoir que de l’accom- 
plir. Des détails tout petits dans les drames les plus vastes subsis- 
tent dans votre mémoire. « C’était au beau milieu de notre tragé- 
die » dit Aragon en 1940, «elle peignait ses cheveux d’or... Je 
croyais voir ses patientes mains calmer un incendie ».. 


Quand ce mot « tragique » a surgi devant vous sur cette invi- 
tation, sûrement vous avez dit, pourquoi nous jeter dans de nou- 
veaux tourments ?, la vie est déjà assez tragique comme cela ; si 
l’on parle de Dieu parlons plutôt des consolations qu’Il nous ap- 
porte, et de douceur et d’apaisement. mais le tragique ne le con- 
cerne pas !.… 


® « Rencontre » ? Nous savons qu’André Frossard a écrit 
tout un livre : « Dieu existe je l’ai rencontré ». Cependant ce mot 
merveilleux présente une difficulté : Peut-on vraiment trouver le 
lieu géométrique, le lieu géographique où la rencontre avec Dieu 
est certaine ? Pouvons-nous fournir un indicateur des heures 
précises où la rencontre est immanquable. Même si Paul Claudel 


32 


DIEU, RENCONTRE TRAGIQUE 


s’est converti près d’un pilier de Notre-Dame, qui oserait penser 
qu’une telle rencontre est localisable par avance, et « photogra- 
phiable », car l’Esprit souffle où il veut et « tu ne sais ni où il va 
ni d’où il vient ». Dans l’aéroport d'Orly une énorme sphère ter- 
testre, dorée et bleue, tourne lentement sur nos têtes, elle indi- 
que intentionnellement un point de rencontre et de rendez-vous ; 
mais quand il s’agit de Dieu qui peut, sans blasphème, baliser à 
son gré cette intersection ? Qui oserait penser comparer Dieu à 
une strate géologique à repérer, ou à une porte numérotée à dé- 
couvrir ? D’ailleurs qui a l'initiative de cette prospection ? Est-ce 
nous qui cherchons Dieu, ou est-ce Lui qui nous cherche ? Cette 
ambiguïté rend suspecte une interprétation superficielle du mot 
et de la réalité « rencontre ». 


® Le troisième terme de notre titre, Dieu, est fascinant, mais 
l’obstacle est démesuré : il faut écarter toute description de quel- 
qu’un par quelque chose et de quelque chose par quelqu'un, et 
nous devinons mieux la valeur de cette « voie négative » que 
notre ami Jean Boulet nous ouvrait, jeudi dernier, avec une si 
claire conviction, voie par laquelle les mystiques osent approcher 
Dieu « nier Dieu, pour Le connaître ». Nos mots sont trop courts 
et trop lourds pour rendre compte du secret de l’existence, qui 
échappera toujours au filet de nos raisonnements et nous disons 
comme Salomon en le paraphrasant un peu «les cieux et les 
cieux des cieux ne peuvent te contenir, combien moins cette mai- 
son que je t’ai bâtie ! (I Rois 8/27), combien moins ces systèmes 
de concepts que je balbutie. 


Ainsi notre titre semble multiplier les difficulés, nous en 
sommes conscients, Dieu est un abîme d’ambiguiïtés, rencontre 
est impossible à préciser, et tragique, représente une réalité dont 
nous aimerions mieux nous passer. Serai-je alors, dans de trop 
vains efforts, semblable au buffle d’une gravure célèbre, attaché 
à la roue et tournant lentement pour tenter de faire monter l’eau. 
Mais l’eau va-t-elle monter du puits : nous sommes trop enva- 
sés, trop englués, trop ensablés. 

Une autre image nous aidera davantage, qui nous réunira à 
la fois dans notre diversité et dans un mutuel respect : plusieurs 


façons de voir sont possibles et même souhaïitables : Au Grand 
Palais se tient en ce moment une exposition Paul Cézanne. Ce 
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peintre qui vivait au temps de Zola (1904) choisissait avec pré- 
dilection des motifs provençaux, en particulier cette Montagne 
Sainte-Victoire située près d’Aix-en-Provence. Il la peint, et la 
reproduit sur de multiples toiles, aucune ne le satisfait, puisqu'il 
recommence et la représente, tantôt le matin, tantôt dans la cha- 
leur du jour, ou bien, le soir, ou sous la lune. Ce gigantesque ro- 
cher apparaît sous diverses couleurs, tour à tour, éclatant et doré, 
ou bien roux avec des lueurs d’incendie, ou bien argenté, blafard 
sous les étoiles. Sa forme change selon les emplacements que 
Cézanne occupait ; selon les perspectives il est cône tronqué, ou 
bien front abrupt, ou bien semblable à un long plateau allongé. 
De même les grandes questions changent de physionomie, selon 
le regard qu’on leur porte et, si aucun de nous n’aperçoit la même 
chose dans ces trois indications, Dieu, Rencontre, tragique, nous 
n’allons pas nous en plaindre, car la multiplicité des regards révè- 
le comme sur l’océan tout un chatoiement étincelant de couleurs 
simultanées. 


Si nous voulons cheminer ensemble dans une même recherche 
nous allons conclure entre nous un petit accord silencieux, qui 
nous permettra d’accepter dans le groupe que nous formons, à la 
fois la diversité et le mouvement. 


® Il est normal que la seule mention du nom de Dieu nous 
rapproche et nous divise, car il est tellement « mystère » que la 
Révélation biblique et les Juifs croyants le considèrent comme 
le nom ineffable, imprononçable. « Celui qui s’appelle, Je suis, 
m'a envoyé vers vous ». C’est ce que Dieu dit à Moïse de répon- 
dre aux enfants d'Israël (Ex. 3/14). On indiquait seulement, dans 
le texte, le tétragramme sacré, des quatre consonnes, sans points 
voyelles. La prononciation restait incertaine ; plus tard on ajou- 
ta les voyelles de Adonai et cela donna le terme Jehovah. Cette 
hésitation était un hommage à la grandeur inaccessible de Dieu, 
seules les idoles portent des noms précis. L’Islam, de même, con- 
naît la même incertitude sémantique : Les Musulmans connais- 
sent 99 noms qui désignent Dieu (créateur, majestueux, subsistant 
par soi-même, omniscient, omniprésent, superbe, donateur, pro- 
tecteur, miséricordieux, vivant etc) le 100° nom reste inconnu, 
car Dieu est impénétrable, personne ne peut l’enclore ni l’enfer- 
mer, il est unique il est chacun et, il n’est aucun « tu as tous les 
noms comment t’appellerais-je » dit Grégoire de Nazianze. Ré- 
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cemment, Pierre Emmanuel fait paraître un grand recueil plein 
de tumultes, d’épopées et de fresques bibliques (Moïse, Elie). Le 
titre en est énigmatique et offre un jeu de mot qui vaut d’être 
saisi : le volume s'intitule « TU ». Il cache et révèle le tutoiement 
qui permet les relations, mais aussi le verbe taire qui signifie 
que Dieu se tient dans un domaine ineffable : 


« Quelqu'un n’a pas de nom dans ce livre. 
J'aurai chanté et chanté ta louange 
sans une seule fois te proférer. 
et à ma mort 
je serai ce gisant 
attendant que tu nommes 
de ton nom tout homme 
pour me ressusciter ». (« Tu », p. 441.) 


— Pour nous empêcher de nous représenter en termes d’ob- 
jets inertes la rencontre dont nous parlons, nous avons besoin de 
nous souvenir que Dieu nous devance et qu’il nous a aimés le 
premier et qu'il est déjà présent dans l’appel et dans le cri qui 
monte de nos cœurs vers lui, si bien qu’au lieu de nous torturer 
dans la crainte de manquer le rendez-vous avec Lui, nous nous 
réjouirons humblement de savoir qu’Il habite déjà tout mouve- 
ment vers Lui. Un mystique de l’Islam ; Djalal -ud -din -Rumi 
(13° s. ap. Jésus-Christ) raconte qu’une homme redisait indéfi- 
niment le nom d’Allah et ses lèvres devenaient douces par la 
louange. Mais le démon lui dit « cesse cette prière, tu vois bien 
que Dieu ne te répond pas, « aucun me voici ne répond à tous tes 
Allah ! » Ces paroles brisèrent le cœur de l’homme et il se coucha 
pour dormir. En rêve, il vit un sage qui reprit la conversation 
« pourquoi t’es-tu repenti de prier ? » et l’homme répondit « je 
suis repoussé loin de la porte de Dieu puisqu’aucun « me voici » 
ne me parvient en réponse. Non lui dit le sage « Dieu dit: « ton 
Allah » c’est déjà « mon me voici », — j'habite déjà ta supplica- 
tion et ta ferveur, et, « sous chaque, « Ô Seigneur » de toi, se ca- 
che un « me voici » de moi »... 


Nous avons une idée si fonctionnelle et si automatique des 
choses que nous oublions que la vie profonde dans laquelle Dieu 
nous attend ne peut pas se confondre avec cette existence plate, 
ordonnée, et superficielle, dont nous arrivons à nous contenter. 
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Ecoutons ensemble cette histoire vraie: Un juge expédiait les 
affaires courantes, les dossiers étaient bien rangés, le greffier pre- 
nait des notes, un magistrat l’assistait et le défilé des inculpés ne 
s’interrompait guère, il fallait préparer les instructions en vue des 
procès prochains. Soudain, on fait entrer une femme à la mise né- 
gligée, elle semblait être tombée très bas dans l’échelle sociale, elle 
était inculpée d’escroquerie. Le juge consulte son dossier, machi- 
nalement, et lit les nom et prénoms, et puis il pâlit et balbutie : 
« Penny » dit-il, ce surnom était celui de sa propre femme dont il 
était divorcé depuis 20 ans, après deux ans de mariage. Lui, il 
avait fait fausse route et brusquement il se trouvait nez à nez, avec 
les conséquences de sa légèreté... Sa propre femme était là devant 
lui. La stupeur le fait taire, l'instruction s’interrompt, tous se 
retirent car une dimension nouvelle venait de s’ouvrir, un monde 
dramatique, tragique, fait de remords, de tendresse, de culpabi- 
lité et de profondeur, le monde réel que nous craignons de voir et 
qui est celui dans lequel Dieu nous parle. « Nul ne peut être 
amoureux d’un taux de croissance, même favorable !, aime redire 
en souriant Pierre Chaunu, car, ajoute-t-il, la profondeur de la 
vie authentique, a une toute AUTRE DIMENSION, ET C'EST 
A CE NIVEAU que Dieu nous attend et nous atteint. 


Ce profond mouvement rarement accepté, parce qu’il corres- 
pond le plus souvent à des remises en cause, tragiques, est pro- 
voqué sans doute par l’action même du Dieu vivant. Dieu n’est 
pas immobile et pas non plus inerte, il n’est pas entité impassible 
et fermée sur sa perfection : il est Trinité, ce qui signifie un dy- 
namisme de réciprocité, une continuelle circulation de dialogues : 
le Père parle au Fils, le Fils parle au Père et l’Esprit-Saint les 
unit tous les deux. On dirait que le Père a besoin du Fils et le 
Fils a besoin du Père et le Saint-Esprit les réclame, et les ex- 
prime tous. On dirait qu’un désir s’échange entre eux et qu’une 
attirance creuse le désir qui jamais ne s’arrête, chacun dans son 
centre ne s’achève pas en lui-même mais trouve dans l’autre ce 
qui le fait recommencer. C’est une tension continuelle, une éner- 
gie perpétuellement inassouvie et comblée, c’est un tourbillon 
de pauvreté sans cesse enrichie, ainsi notre infirmité peut se re- 
présenter la vie du Dieu vivant unique et insondable mais que 
les termes de Trinité nous permettent de pressentir. Comme nous 
sommes créés à l’image de Dieu, l’inachèvement de notre nature 
ne nous étonne plus et nous comprenons mieux pourquoi la vie 
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fraternelle n’est pas seulement un don mais qu’elle est une de- 
mande du fond d’une pauvreté ; aimer c’est avoir besoin de quel- 
qu’un d’autre, « L'esprit ne saurait vivre où le cœur est sans 
soif ». (Luis Porquet). 


Notre suffisance connaît une entaille, une blessure, une fissu- 
re ; aimer c’est découvrir ses limites, et c’est se savoir, sans l’au- 
tre, incomplet. « Que serais-je sans toi, dit Aragon, une heure 
arrêtée au cadran de la montre, un homme au bois dormant, un 
balbutiement ? ».. Aimer c’est toujours souffrir et puisque Dieu 
est amour et qu’il nous demande d’aimer, comme il nous aime, il 
nous met dans une situation tragique puisqu’aimer et souffrir 
sont inséparables. 


* 
* * 


Nous nous sommes jusqu'ici préparés à accepter ce titre de 
notre entretien puisque Dieu est mouvement et amour, Il pro- 
voquera toujours dans nos vies des drames tragiques que nous 
allons tenter de décomposer en 1) ruptures tragiques - 2) inter- 
pellations tragiques. 


Ruptures tragiques. 


Parce que, par nature nous résistons à Dieu et que nous préfé- 
rons le fuir et que notre pensée est ingénieuse et rusée dans cette 
fuite, et que l’aversion précède la conversion, et souvent très 
longtemps, l’aventure de la rencontre de Dieu, déclanche une 
rupture tragique dont rendent compte unanimement tous les té- 
moins de Dieu de la Révélation biblique : L'histoire commence 
presque toujours de la même manière : un être est arraché à sa 
famille, à son milieu, à sa mentalité, à ses conditions de vie, il 
est soustrait à son propre moi, il ne se reconnaît plus lui-même : 
il dit ce qu’il n’avait jamais pensé, il annonce ce qu’il redoutait, 
il obéit à une puissance qui lui est supérieure, et cette aventure 
dont André Neher parle avec une exacte profondeur est une « al- 
tération, une pesanteur, une marche dans la nuit» qui précède 
pour une durée inégale la marche dans la lumière (cf « L’essence 
du Prophétisme). Le chapitre II de l’épître aux Hébreux nous 


37 


FOI ET VIE 
renseigne. Abraham partit sans savoir où il allait, vers une terre 
étrangère. Moïse refuse d’être appelé fils de la fille de pharaon 
et rompra plus tard avec Jethro son beau-père, regardant l’op- 
probre du Christ comme une richesse plus grande que les trésors 
de l'Egypte. — Saül, de paysan qu’il était, va devenir un libéra- 
teur de ville opprimée. Elisée n’ira même plus embrasser ses pa- 
rents quand le manteau d’Elie sera posé sur ses épaules, il brû- 
lera ses bœufs et sa charrue.. Amos est pris de derrière son trou- 
peau et sa vie de prophète le transforme. Esaïe le notable, s’exhi- 
be tout nu dans les rues de Jérusalem, pour annoncer les grands 
dépouillements. Jérémie circule avec un joug d’attelage sur les 
épaules et tous se moquent de lui. Jonas s'enfuit vers l'Ouest 
alors que Dieu l’appelait à l'Est vers Ninive, puis il se réfugie 
dans la cale d’un navire, dans le sommeil, et dans les profon- 
deurs de la mer. Tous résistent à cette main de Dieu qui s’appe- 
santit sur eux .ils demandent la mort qui ne vient pas quand ils 
la demandent, ils se débattent «envoie qui tu voudras, cette 
charge est trop lourde pour moi, le sein maternel aurait dû être 
mon tombeau ». Chacun de ces « serviteurs malgré eux », recom- 
mence ce combat avec l’ange que Jacob a vécu tragiquement au 
bord du torrent (cf Gen. 32). Cette scène biblique a tant de signi- 
fications, nous en choisissons une qui est le combat de l’homme 
assailli, qui affronte la nuit et s’il veut continuer sa course il n’en 
finit pas d’étreindre son Dieu. Nous aimerions étudier l’ouvrage 
de Robert Couffignal, la lutte avec l’ange (université de Toulou- 
se, 1977) tout en soulignant l'influence bouleversante de cet 
épisode sur les artistes (Delacroix), sur des écrivains, Thomas 
Mann, Zola, Gide, Bernanos, Cabriès, nous nous demandons 
pourquoi de telles batailles sont à livrer, pourquoi tous ces effon- 
drements, ces ruptures, ces séismes, pourquoi dans le Nouveau 
Testament, Saul de Tarse a-t-il connu, lui aussi, une mutation tra- 
gique. « Il ne voyait plus rien et c’est en le conduisant par la 
main que ses compagnons le firent entrer dans Damas et les 
choses qui étaient pour lui des gains précieux il en vint à les 
considérer comme des balayures (Actes 9/8, Phil. 3/8). Pourquoi, 
chez les humains, cette lenteur à comprendre, et pourquoi ces 
tragiques ruptures ? Peut-être sommes-nous sans cesse aux con- 
fluents de plusieurs fleuves, à la jonction de deux mondes, qui 
se pénètrent et se repoussent, qui s’excluent et qui s’expulsent, 
et les remous de ces antagonismes, sont signalés par Jean, l’évan- 
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géliste en des termes si tranquilles en apparence, qui cachent ce- 
pendant les drames les plus tragiques. « La lumière luit dans 
les ténèbres, LES TENEBRES NE L’ONT PAS COMPRISE... 
LE VERBE était la vraie lumière, le monde fut par lui LE MON- 
DE NE L’A PAS RECONNU, il est venu chez les siens, LES 
SIENS NE L’ONT PAS REÇU (Jean 1/9-11). Tout le tragique 
de la rencontre et du refus de la rencontre est là... 


Interpellation tragique 


Nous ne voulons pas employer de trop grands mots. Un hu- 
moriste disait que les mots solennels, devraient donner des signes 
d'avertissement et commencer à siffler comme la bouilloire où 
l’on chauffe l’eau pour le thé... 


— Tout simplement donc, remarquons l'influence sur nous 
de la télévision. Ne mettons pas en cause le contenu des émis- 
sions qui souvent débordent de talent de vie et nous fascinent 
pendant de longues heures. Reconnaissons cependant qu’elles 
nous transforment en spectateurs, en « téléspectateurs ». Nous 
devenons des voyeurs subjugés, et possédés par l’image, nous 


cessons d’être acteurs et actifs et nous cédons aux tentations de 


ne participer qu'indirectement : nous glissons dans une sorte d’in- 
dolence passive et nous confondons le « voir » et le « faire ». 
Nous risquons ainsi d'abandonner les responsabilités concrètes. 
Le péché disait Hervé Cox, ne fut pas tellement l’orgueil pro- 
méthéen, mais le laisser-aller nonchalant, et la faute d’Adam fut 
surtout d’avoir laissé le serpent parler et conseiller. et décider. 
Or nous sommes ouvriers avec Dieu et la création n’est pas ache- 
vée et elle attend avec impatience la révélation des fils de Dieu 
(Rom 8: 19). L’invasion de l’image produit un certain désen- 
gagement et la surabondance des informations se support: à 
condition de ne pas mettre en mouvement notre volonté. Nous 
sommes anesthésiés et sous tranquillisants. 


De même, le roi David était devenu un auditeur charmé et 
nullement concerné, en écoutant l’émouvante chanson-histoire que 
Nathan le prophète vint lui raconter. Ce riche possesseur de 
nombreuses brebis, ce pauvre qui n’en possédait qu’une et voilà 
que le riche, pour recevoir ses invités, alla voler la brebis du 
pauvre (cf 2 Sam. 12/1-4). David en connaisseur, apprécia ce pe- 
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tit morceau de parabole, et les détails en étaient délicats et poi- 
gnants. Il ajouta peut-être une remarque, sur un rythme ou sur un 
terme, car il avait un goût très raffiné. Mais brusquement, le cli- 
mat change, David pâlit et cesse d’être critique, littéraire : « Cet 
homme-là, le riche criminel, c’est toi » lui lance Nathan. Ce 
passage au subjectif est foudroyant, et l’interpellation personnelle 
nous arrache aux rêveries : c’est de toi qu'il s’agit. La Parole de 
Dieu ne se déploie pas comme un film impersonnel, que l’on re- 
garde en amateur, nous y sommes appellés par notre nom et 
cette interpellation nous fait tragiquement tressaillir. Les prénoms 
dans le Nouveau Testament sont nombreux, car le Seigneur prend 
le temps de nous désigner « Marie », « Saul », « Simon » m’aimes- 
tu ? Pierre fut attristé de ce que Jésus lui ait trois fois demandé 
« m’aimes-tu ». Le Seigneur ne se contente pas d’une vague ap- 
partenance à l'institution, c’est le cœur de notre cœur qu’il ré- 
clame, car il agit avec ceux qui l’aiment. Il ne suffit pas que tu 
fasses ce soir une conférence, ou que tu sois pasteur, ou auditeur 
honorable dans une église calme, il prononce notre prénom 
« m’aimes-tu ? ». Nous ne savions pas qu'il irait aussi loin dans 
l'appel personnel et dans l'intimité de notre vie qu'il sonde et 
qu’il connaît. Notre monde est devenu bruyant et muet : partout 
des machines automatiques suppriment les visages et la rencontre 
des visages, nous-mêmes nous portons des masques et des dé- 
guisements (il faut bien assumer le personnage que l’on fait de 
nous). L’interpellation de Dieu traverse les apparences et met au 
jour notre véritable identité « tu dis je suis riche et n’ai besoin 
de rien, tu ne vois pas que tu es pauvre aveugle et nu et miséra- 
ble, aie donc du zèle et repens toi ». Apoc. 3/17. Ce tutoiement 
de Dieu est tragique par son accent direct, et bouleversant com- 
me sont l’amour et la grâce toujours immérités. On peut d’ailleurs 
pleurer de grâce et non de peine... 


Nous avons vu que cette rencontre avec Dieu est vraiment 
tragique puisqu'elle entraîne des ruptures déchirantes et qu’elle 
passe inévitablement par une interpellation personnelle qui nous 
fait sursauter au profond de notre existence. 


La question de ce soir peut se poser d’une autre manière : 
Dieu rencontre le tragique de la vie humaine et Jésus-Christ vrai 
homme et vrai Dieu est venu porter ce tragique, le supporter et 
l'emporter. 
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Plusieurs courants tragiques circulent au fond de la vie humai- 
ne comme au fond des gouffres grondent des torrents souterrains. 
Le mot tragique vient de « tragos » qui signifie le bouc, le bouc 
à sacrifier, le bouc émissaire... Nous sommes du coup alertés, et 
nous discernons plusieurs sortes de mouvements tragiques qui 
agitent l’histoire humaine : nous notons tour à tour, le tragique 
sacrificiel, le tragique conjlictuel, le tragique nihiliste et celui des 
impasses trompeuses. 


1) Le tragique sacrificiel 


Un profond mécanisme nous habite, toujours prêt à fonction- 
ner : dans les situations de détresse nous cherchons volontiers 
une victime, nous nous liguons pour la désigner et pour l’exécu- 
ter. Les travaux récents de René Girard nous éclairent ces som- 
bres domaines (cf. la violence et le sacré 1972 —— Des choses ca- 
chées depuis la fondation du monde, Grasset 1978). Le cerveau 
humain est une machine à imiter, imiter c’est désirer, c’est vou- 
loir s’appropier, mais s’approprier c’est entrer en rivalité avec 
d’autres qui ont les mêmes désirs, et qui veulent posséder les mêé- 
mes objets, les mêmes territoires, les mêmes êtres, les mêmes res- 
Sources. Quand nous sommes deux pour un même objet, il est 
évident que l’un des deux est de trop : ainsi le tragique réside 
dans ce fait que la violence est le résultat du désir, elle en est 
le signe et l’homologue, elle obéit à la même logique. Les rites 
de la politesse et du sacré essaient de contenir et de réprimer la 
violence mais ils ne parviennent qu’à la dissimuler: la violence 
surgit et se multiplie dans la vengeance qui est exactement un pa- 
roxysme d'imitation : œil pour œil dent pour dent. « Tu m'as fait 
cela je te le rendrai au double ». Caïn sera vengé sept fois et 
Lemec soixante-dix fois sept fois » (Genèse 4/24). 


_ Ainsi monte et se développe l'escalade des représailles. Com- 
ment endiguer cette discorde « mimétique » et, là, va fonction- 
ner le mécanisme toujours tragique de la « victime émissaire ». 
La violence réciproque qui est confuse se transforme en violence 
unanime contre un ennemi commun que l’on va sacrifier, et sur 
lequel la violence maléfique sera transférée. Ainsi nous épin- 
glons sur des hommes d’Etat, sur des vedettes, sur des secteurs 
humains que nous déclarons adversaires, des responsabilités dé- 
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mesurées mais commodes, et nous disons «c’est la faute des 
Noirs, c’est la faute des Juifs, c’est la faute des Arabes, des com- 
munistes, des patrons, c’est la faute des protestants, des catholi- 
ques etc. ». Le catalogue est toujours ouvert et régulièrement 
s’installe un climat de terreur et d’agressivité dirigée : On guil- 
lotine le roi, on insulte, on immole, et l’on s’imagine pouvoir 


écarter les fléaux par des lynchages, des pelotons d’exécution | 


et des expéditions punitives. Nous plongeons là dans le monde 
immémorial du bouc émissaire (cf Lévitique 16/5-10). 


Ce monde tragique, le Christ a voulu le rencontrer dans son | 


horreur « et la foule criait encore plus fort « qu’il soit crucifié » 
et Pilate, après l’avoir fait flageller, le livra pour qu’il soit mis 
en croix » (Marc 15/15). 


2) Le tragique conflictuel 


L'homme est prisonnier de ses limites. Il tend vers la liberté 
mais se sent écrasé par des forces si grandes, qu’il est continuelle- 
ment déchiré dans cette opposition d'éléments symétriques qui le 
font osciller dans une contradiction tragique sans solution. Les 
héros des tragédies grecques ou classiques vivent dans les anta- 
gonismes. Ils sont à eux-mêmes leur propre bourreau et leur 
propre victime, car plus s’approfondit leur conscience de soi plus 
ils découvrent un destin inéluctable qui les poursuit : Œdipe de- 
vient malgré lui, meurtrier de son père et époux incestueux de sa 
mère. Antigone au nom de la loi non-écrite s’oppose à la loi 
écrite du tyran Créon, elle renverse au nom d’une loi supérieure 


les lois iniques de la cité, « non pour haïr ensemble, mais pour 


aimer ensemble, je suis née ». Bénérice marche écartelée entre 
sa passion brûlante et la froide raison d'état. Beaucoup d’autres 
exemples devraient être pris chez Claudel (partage de Midi) chez 
Bernanos (dialogue des carmélites) et chez l’apôtre Paul: « je 
sens deux hommes en moi ». 


Toujours des contraintes nous déchirent, la lutte est rude, la 
vie est une tragédie, l'équilibre n’est jamais atteint, dans les ques- 
tions personnelles comme dans les problèmes collectifs. 


Acceptons-nous dans l’Eglise que les conflits soient exprimés ? 
Nous pouvons craindre qu’ils soient au nom d’une fausse paix, 


42 


DIEU, RENCONTRE TRAGIQUE 


refoulés. Mais quelle santé dans l’amitié et dans la communion 
se manifeste lorsque des amis qui sont d’un avis différent se 
respectent et se parlent ! Le signe d’une bonne santé dans l’Egli- 
se est justement que l’on ose aborder les questions difficiles dans 
cette grâce du Christ dont nous avons besoin, et sachant qu’au- 
cun d’entre nous ne détient la vérité totale ; nous pouvons nous 
tromper et l’avis des autres nous est indispensable. 


De bons entretiens ont été déclanchés dans des réunions de 
la Mission populaire sur cette question « Peut-on être militant ET 
missionnaire ? (à la fois) ». Dans une autre réunion, le racisme ca- 
ché des blancs que nous sommes, fut rendu évident par une phra- 
se de G. Matzneff « tant que ce sont les Noirs qui meurent, les 
guerres d'Afrique n'intéressent personne seuls les cadavres 
blancs nous empêchent de dormir ». Récemment encore un grou- 
pe de chrétiens préoccupés par les malheurs continuels du Proche 
Orient, par l’avenir du peuple Palestinien, nié et chassé, et, bien 
résolus à ne plus confondre le judaïsme avec l’actuel sionisme 
politique, lisait avec reconnaissance cette lettre publique d’une : 
Israélienne, député à la Knesset, Mme Aloni qui, courageuse- 
ment, dénonce cette incapacité à porter un jugement rationel 
sur la situation et déplore cette utilisation de prières et de décla- 
mations bibliques pour justifier toute expansion « nos jeunes re- 
crues, avant l’opération du Litani, ont prêté serment sur le livre 
de Josué, les versets 2 et 4 du chapitre I: tout lieu que foulera 
la plante de vos pieds je vous le donne, vous aurez pour territoi- 
re celui qui s'étend du désert au grand fleuve l’Euphrate ». Nous 
ne pouvons que soutenir ces témoins qui risquent beaucoup et 
qui refusent de voir considérer des textes de l’Ecriture Sainte com- 
me des traités de stratégie militaire. Les conflits existent dans le 
monde et dans nos diverses évaluations : nous avons à porter les 
fardeaux les uns des autres (fardeaux de tourments), et à exercer 
l'hospitalité (pour des opinions différentes). Sûrement le mot de 
Mer Etchegaray exprimait tout cela à l’issue du Congrès natio- 
nal des Jocistes (Mai 78): 


« Prends garde, JOC, dans tes engagements, de perdre 
ton âme, mais, toi Eglise, prends garde de perdre la JOC ! ». 
Le mouvement jociste entretient un tourment social dans une 
vaste communauté menacée par l'indifférence. Les conflits assu- 
més sont créateurs de vie. 
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3) Le tragique nihiliste. 


Le carcan que Dieu représente est trop lourd, il est temps de 
le faire sauter, nous tuerons et nous ferons mourir ce Dieu qui 
nous poursuit et qui ne cesse de nous accabler. Il n’y a rien ni 
personne derrière les étoiles, nous sommes libres, enfin, et tout 
est absurde. On connaît les intuitions foudroyantes de Nietzsche. 
Mais cette « libération » et ce refus de Dieu sont bien loin d’avoir 
résolu nos énigmes, encore moins d’avoir supprimé le tragique 
qui prend, dès lors, une forme nouvelle : dans un univers sans 
recours et sans secours, l’homme s’avance comme un « étranger ». 
Il a beau crier « nous sommes libres » il va souffrir d’une nou- 
velle souffrance, celle de n’avoir plus de finalité et dans une sor- 
te de désespoir froid, il sera Sisyphe, condamné à pousser éter- 
nellement son rocher en haut de la montagne et de recommencer, 
car le rocher retombe, sa seule victoire sera la lucidité. J’ai honte 
de passer vite, sans les explorer comme ils le méritent, à 
travers des mondes de pensées que Camus et Sartre avec des 
tonalités différents ont éclairés d’une sombre et souveraine lu- 
mière. « La vie commence au delà du désespoir » dit Sartre, 
mais, peut-on dépasser cette étape ? Nous retrouvons Beckett 
et ses pièces de théâtre sinistres : la créature ne sait rien et ne 
peut rien savoir, elle va et vient, dénuée de tout, sans amis, sans 
Dieu, sans langage, il ne lui reste que des bribes de mots, des ori- 
peaux de souvenirs, et la vie se déroule, neutre, immobile à 
grands pas, sans but précis, dans une attente interminable qui 
aboutit à de nouvelles attentes. Les couples qui se détruisent sont 
condamnés à un tête à tête horrible, ils n’ont rien à se dire, ils 
attendent la chute et, au fond ils ne parviennent, ni à vivre ni à 
mourir. C’est le tragique du « nihil ». 


Comme cette situation est insoutenable et que nos cités nous 
dévorent et que nous rêvons des esplanades de lumière, « on ne 
grandit pas l’homme en élevant des gratte-ciel », beaucoup se 
ruent vers des paradis artificiels et c’est un autre tragique, celui 
des impasses trompeuses, des illusions et des frénésies de l’alcool 
et de ses mensonges, de la drogue et de ses mirages. 


La prolifération des objets va-t-elle nous satisfaire ? Là en- 
core nous remplissons en vain le tonneau sans fond des Danaiïdes. 
Nous sommes trompés et abusés par ce climat entièrement fabri- 
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qué, qui fait croire que l’on est quelqu'un si l’on possède tel gad- 
get ou telle nouveauté... 

Impasses encore qui laissent bien des victimes après qu’elles y 
aient indéfiniment tourné, ces sectes étranges, qui promettent 
beaucoup et qui sont des grandes entreprises de manipulation et 
de viol psychique. 

Nous ne nommerons personne ici, préférant en parler dans 
notre entretien. Nous remarquons une désaffection vis-à-vis des 
institutions bien établies, et paradoxalement un renouveau d’in- 
térêt pour des formes sauvages de la religion et pour ce qui con- 
cerne le monde occulte, parapsychique, surnaturel, irrationnel. 
Nos librairies présentent de vastes comptoirs remplis d’études et 
d'ouvrages aux belles couvertures, sur les énigmes de l’univers, 
les secrets des templiers, des gourous, de l’extrême orient, ou de 
toutes les sorcelleries, magie noire et magie blanche, gnoses an- 
ciennes et modernes. 


Il semble bien que le rationnel et l’irrationnel, en nous, cher- 
chent perpétuellement un équilibre, l’un cherchant à rassurer 
l’autre. Nous sommes orphelins, attentifs à nos origines et men- 


diant une destinée. 


Comment nous sortir de ces engrenages tragiques qui nous 
broient et qui nous entraînent ? Ce qui fait la surprise et la joie 
de cette heure que nous passons ensemble, c’est que nous décou- 
vrons que le Christ au nom duquel nous sommes réunis, n’est 
pas venu comme un visiteur distrait, il n’a pas évité, ni contourné 
le tragique de notre existence il l’a carrément et totalement affron- 
té. Il s’est jeté dans notre tragédie, il l’a saisie à bras le corps, et 
comme nous le disions au début de l’entretien, il l’a portée, et 
supportée et emportée. Il est même volontairement entré dans 
notre mort, qui est le comble du tragique, pour nous la rendre 
moins obscure, et sa trajectoire passe par là, en sorte que nous 
pouvons, quoiqu'il arrive, habiter pleinement le Psaume 139 « si 
je descends au séjour des morts, t’y voilà, là aussi ta main me 
conduira ». Et comme le dit Pierre Emmanuel : « quand un hom- 
me est seul jusqu’à n'être rien pour personne, pas même lui, 
quand sa connaissance se rompt, quand son identité se brise. « Où 
est mon lieu, dit Dieu, s’il n’est en cet homme, où est cet homme 
s’il n’est pas en moi, je n’ai pas d’autres témoins en ce monde 
que ceux-là qui ont tout perdu et leur nom et leur honneur d’hom- 
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me, car mon Fils, lui aussi, un instant dans le silence au bord du 
néant désespéra de son nom de Dieu » (Babel). 


Pour nous, la rencontre avec Dieu est tragique puisqu'elle pro- 
voque des ruptures et qu’elle s’accompagne d’interpellations bou- 
leversantes, mais d’autre part tout le tragique de notre vie a été 
rencontré et assumé par Dieu qui n’a pas épargné son propre Fils. 
Il a absorbé notre tragique et lui a enlevé son venin mortel. 
« Comme Moïse éleva le serpent dans le désert il faut que le Fils 
de l’homme soit élevé ». Jean 3/14. Etrange phénomène d’homéo- 
pathie de Dieu, le tragique vécu par le Christ nous guérit du dé- 
sespoir tragique. 


S’il s’agit des ruptures déchirantes, le Seigneur nous comble 
en nous ouvrant une immense famille selon l'esprit. Si nous crai- 
gnons les interpellations qui vont perturber nos tranquillités, il 
nous appelle pour faire de nous des instruments, des outils entre 
ses mains vivantes. Quand nous voyons se déchaîner le torrent 
des violences sacrificielles qui cherchent des victimes émissaires, 
il se dresse, prenez-moi comme victime puisqu'il vous en faut, 
voici l’agneau de Dieu qui ôte péché du monde, nul ne me prend 
la vie, je la donne, et par ses meurtrissures nous recevons la gué- 
rison. Mais désormais au lieu de présenter ton offrande sacrifi- 
cielle, va d’abord te réconcilier avec ton frère ce sera un meilleur 
sacrifice. Dans les conflits qui vous déchirent et c’est inévitable 
(nous ne connaissons que partiellement), Il ne nous laisse pas 
orphelins, puisqu'il nous promet son Esprit, le Paraclet, l’assis- 
tant mystérieux qui nous conduira dans toute la vérité et, pas à 
pas. Et lorsqu’enfin tout nous apparaît vain et buée, comme dans 
l'Ecclésiaste, quand tout semble absurde et sans signification, il 
nous rappelle qu’Il a valorisé toute la race humaine en devenant 
un simple homme. Il a porté notre chair pour que nous devenions 
porteurs de son Esprit (sarcophore-pneumatophores) et nous 
sommes programmés par lui pour devenir lumière et sel de la 
terre et c’est lui qui transmue nos médiocrités en saveur et en 
clarté. « Vous êtes une lettre du Christ ». dit Paul à ses tumul- 
tueux amis de Corintne (2 Cor 3/3). Une lettre écrite non pas avec 
de l’encre noire sur des tablettes, mais avec l’esprit de Dieu sur 
vos cœurs. Quel nouveau destin : devenir lettre et courrier du 
Christ. Il prend les pages de notre vie qui sont chiffonnées et 
tachées et raturées, il efface par son pardon ce qui doit être ef- 
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facé, et il écrit par son esprit, les lignes nouvelles de l’espérance 
et de la justice du Royaume de Dieu qui vient. Notre vie se pas- 
sera à transcrire ce qu'il nous communique et il nous envoie, 
marqués par l’exigence et la miséricorde : « nous ne sommes là 
que pour capter les forces et les traduire en espérance ». 


Un amour qui est venu nous chercher jusque dans la plus tra- 
gique épaisseur de notre vie ne peut pas nous tromper, ni nous 
quitter. Par l'Esprit de Jésus, Dieu vient mettre à la place de nos 
désespoirs et de nos belligérances, un amour, qui ressemble à une 
aurore. 


Etienne MATHIOT. 
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Le Dieu caché ! C’est quasiment un lieu commun de la théo- 
logie chrétienne. Dieu se cache jusqu’à ce qu’il se révèle, pense- 
t-on. Eh bien non, justement pas. Où Dieu se cache-t-il ? Der- 
rière les nuages ? Nous savons heureusement depuis Gagarine 
qu’il n’y est pas. Derrière l’horizon de notre pensée, ou bien der- 
rière nos camps, nos prisons, nos chambres de torture et nos 
massacres ? Ou bien derrière les cataclysmes ? Nous confondons 
le Dieu absent avec le Dieu caché. 


s 


Car Dieu ne joue pas à cache-cache derrière les malheurs 
de l'Histoire et derrière nos infâmies. L’absence de quelqu'un 
nest justement pas le lieu où il se cache. Le Dieu caché n’est 
pas le Dieu absent. Le Dieu caché n’est pas le Dieu qui nous 
quitte et qui nous perd. Au contraire Esaïe disait : « En vérité tu 
es un Dieu qui te cache, Dieu d'Israël, Ô Sauveur ». C’est le Sau- 
veur qui se cache, c’est pour nous sauver que Dieu se cache, et 
c’est en se cachant qu’il nous sauve. C’est en se cachant que Dieu 
se révèle et Dieu se cache dans sa Révélation ; il ne se cache pas 
dans la Nature, pas dans les Mythes, pas dans l'Histoire en géné- 
ral, pas dans la Science et surtout pas dans la Religion. Il se ca- 
che exclusivement dans sa Révélation, c’est-à-dire dans l’huma- 
nité de Jésus de Nazareth, dans l’incognito de ce Juif crucifié. 


Est-ce que l’on ose vraiment proclamer une chose pareille : 
le Dieu vivant n’a pas d’autre cachette que la vie humaine, l’ago- 
nie et la mort de cet homme à Jérusalem il y a 2000 ans. Qu'il 
y soit demeuré caché pour toute l’histoire humaine, qu’il n’y 
ait pas d’autre carrefour où le rencontrer que cette croix, voilà 
bien le scandale du Christianisme, scandale et folie dira Paul. 
Toute la fidélité de Jésus a été de conserver l’incognito. Tout 
son combat a été d’y demeurer, contre la permanente tentation 
d’en sortir. 
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Tous les efforts du Tentateur ont été de l’en faire sortir, jus- 
qu’à cet ultime appel : « Si tu es le Fils de Dieu, descends de la 
croix pour qu’on te voie et qu’on te croie. » Toute la tentation 
de Jésus, et disons même la tentation de Dieu en Jésus, ce fut 
d’être plus qu’un homme, de se révéler et de se donner à nous 
autrement que dans la simple humanité de cet homme. Plus il 
n’était que cet homme, plus il se cachait dans cet homme, plus 
il devenait incroyable et scandaleux. Et quand cet homme meurt 
abandonné de tous et de Dieu lui-même et torturé, le scandale est 
absolu parce que Dieu est absolument caché dans l’instant précis 
où il est absolument révélé, révélé comme amour, révélé comme 
celui qui donne sa vie. Comment peut-on donner sa vie sans 
mourir ? Comment Dieu pourrait-il être amour s’il ne pouvait 
pas mourir ? Oui, mourir comme n’importe lequel d’entre nous. 


Quand Jésus annonce à Pierre qu’il va être condamné à mort 
et exécuté, Pierre le reprend : tu n’y penses pas ! Alors Jésus lui 
dit : Arrière de moi, Satan ! Pierre est à ce moment précis le ten- 
tateur, à ce moment où il refuse de croire que le Christ, le Sei- 
gneur, le Fils Unique, soit un homme comme les autres et puisse 
mourir. Le Tentateur ne peut concevoir la mort de Dieu, le Dieu 
caché dans la mort de son Fils. Tous ceux qui parlent depuis 20 
ans de la mort de Dieu, s’ils savaient ce qu’ils disent, seraient les 
fidèles témoins de la Révélation chrétienne. Malheureusement, 
ils ne savent pas ce qu’ils disent, ni de quoi ils parlent. Ils ne 
parlent pas de la vraie mort du vrai Dieu sur la croix. Ils ne 
parlent pas du Dieu qui donne sa vie. Ils ne parlent 
que de la fausse mort d’un faux Dieu. Ainsi le vrai scan- 
dale de la vraie mort du vrai Dieu est remplacé par le faux scan- 
dale de la fausse mort d’un faux dieu. Fausse mort assurément 
car les idoles ne meurent pas. Elles changent de forme ou de 
nom. Mais elles vivent autant que ceux qui les produisent. L’hom- 
me est un animal religieux, cela veut dire l’homme est une ma- 
chine à faire des dieux. Et l’homme entend bien que Jésus se 
conforme à l’image de son Dieu, que Jésus soit un Immortel, un 
dieu. En ce sens, il est bien lui-même pour Jésus le Tentateur 
qui ne cessera de le provoquer à sortir de la condition humaine, 
et qui se scandalisera de la faiblesse, de la pauvreté, de la souf- 
france et de la mort de Dieu sur la terre. 


Le scandale du Dieu caché, le scandale de la Croix, scanda- 
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lise en permanence le Tentateur que nous incarnons. Nous pas- 
sons notre temps, et l'Eglise, hélas, a passé une partie de son his- 
toire, à faire descendre Jésus de la Croix, à faire sortir Dieu de 
sa cachette, à supprimer l’incognito, à faire du Dieu révélé en Jé- 
sus-Christ un Dieu qui n’est plus caché, un Dieu évident, un Dieu 
puissant, un Dieu écrasant, la plus somptueuse des idoles, dont 
nul ne songe à se scandaliser sinon ceux qui restent attachés au 
scandale de la Croix. 


« Heureux ceux qui ne se scandaliseront pas de moi ! » dit 
Jésus. Ces heureux qui croient au Dieu caché dans le supplicié 
du Calvaire, sont les Réformateurs de l'Eglise. Ils sont, eux seuls, 
les porteurs de sa fidélité et la promesse de son avenir. Ils sont 
l'unique chance que l’Eglise demeure le sel de la terre. Vous con- 
naissez la parole : 


« Vous êtes le sel de la terre ; mais si le sel perd sa saveur, 
avec quoi la lui rendrez-vous ? Il n’est bon qu’à être foulé aux 
pieds par les hommes ». 


Comme Jésus n’a pas l’habitude de parler pour ne rien dire, 
il est donc certain que le sel, peut perdre sa saveur, la vérité 
devenir un mensonge, le Christ devenir l’Anti-Christ, et l'Eglise, 
celle du Tentateur. 


Disons tout de suite que cette possibilité même, cette dialecti- 
que interne, cette alternative de la foi et du scandale, est la ca- 
ractéristique du Christianisme. Je ne la trouve nulle part ailleurs. 
Aucune religion, aucun système politique, aucune idéologie n’est 
capable de devenir son propre contraire, comme l’est l'Eglise du 
Christ, toujours placée devant l’alternative d’un Seigneur suc- 
combant à la Tentation et descendant de la Croix, ou d’un Sei- 
gneur bel et bien supplicié à mort, et ressuscité. Il faut avouer 
qu’apparemment la différence est terriblement mince entre un 
homme qui s’arrache à la Croix et un homme qui s’arrache à la 
tombe. Comment s’y retrouver ? !: Et comment s’étonner qu’au 
cours des âges l'Eglise soit si souvent et facilement tombée dans 
le piège de la Résurrection confondue avec une victoire sur la 


1 Surtout quand au lieu de souligner la différence on l'efface, com- 
me ce vieux curé de l'émission « Apostrophes » le soir du vendredi saint, 
déclarant que Jésus avait «voulu mourir pour montrer qu'il était ca- 
pable de se ressusciter lui-même ». Ainsi le Ressuscité nous épate mieux 
encore que la « descente de la Croix ». C’est le Superantichrist, le Dieu 
plus du tout caché. 
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Croix, une revanche de l’opprimé, et non une victoire de la Croix, 
ce qui est le contraire. C’est-à-dire soit devenue l'Eglise du Tenta- 
teur au lieu de l'Eglise de Celui qui a résisté jusqu’à son dernier 
souffle à la tentation d’être Dieu autrement qu’un homme, de 
manifester sa toute puissance ailleurs que dans la toute faiblesse 
humaine. 


Croyez bien que tout ce qui nous scandalise dans l’histoire 
de l’Eglise, tout ce que l’on y trouvera plus lourd, ou plus intolé- 
rable, provient de cette simple confusion du Christ Ressuscité 
avec un Christ « descendu de la Croix afin que nous voyons et 
que nous croyons ». Le scandale de l'Eglise est toujours le refus 
du scandale de la Croix. Car il y a le scandale dont Jésus parle 
quand il dit : « Malheur à celui par qui le scandale arrive. Mais 
il dit aussi : « Heureux celui qui ne se scandalisera pas de moi ». 
Or il est dans sa faiblesse même, dans sa résistance au tentateur, 
et précisément quand il expire sur la Croix, l’occasion par ex- 
cellence du scandale : un Dieu qui meurt ; un Dieu dont les pleins 
pouvoirs, dont la toute puissance n’ont jamais été et ne seront 
jamais que ceux de cet homme au dernier degré de la faiblesse 
et de l’impuissance ; un Dieu qui préfère mourir que d’asservir, 
un Dieu qui paye avec sa propre vie le prix de la liberté de la 
dernière de ses créatures, un Dieu dont le pouvoir est exclusive- 
ment libérateur ; un Dieu qui n’est rien qu’amour et dont l’amour 
s’est manifesté une fois pour toute l'éternité dans l’histoire hu- 
maine, à Jérusalem il y a 2000 ans. Cela est-il tolérable ? Cela 
est-il vivable ? 


Avant de nous scandaliser de l'Eglise du Tentateur, ce qui est 
normal et nécessaire, il serait bon de rous demander, si vrai- 
ment nous ne sommes pas scandalisés comme elle par un Sei- 
gneur qui ne descend pas de la croix et qui meurt en appelant 
au secours, qui est comme dit Pascal « en agonie jusqu’à la fin 
du monde ». 


C’est dans la mesure où nous supporterons et partagerons 
la faiblesse de Dieu en Christ, que nous serons alors valablement 
scandalisé par une Eglise qui ne l’a pas supporté, et qui est de- 
venue dans une partie de son histoire un objet de scandale et de 
perdition pour les hommes. On en a le souffle coupé chaque 
fois qu’on la rencontre. Je ne reviendrai pas ici sur l’Inquisition, 
bien que nous ne devions jamais oublier dans ce monde démen- 
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tiel où la torture est devenue dans soixante pays un moyen de 
gouvernement et se répand comme une épidémie de peste mon- 
diale, que l’Eglise durant des siècles non seulement ne l’a pas dé- 
noncée, non seulement n’a pas gardé le silence, mais l’a elle-mé- 
me pratiquée. 

Trois détails de cette histoire. Oradour a des précédents chré- 
tiens : Les Croisés à Jérusalem ont enfermé les Juifs dans les 
synagogues auxquelles ils ont mis le feu. Un fait divers que je 
viens d’apprendre: L'histoire du Baron d’Oppède, le massa- 
creur des 3 000 Vaudois de Merindol et de la région du Luberon, 
paysans inoffensifs et honnêtes, mais disciples de P. Valdo. Le 
Baron était un bourreau si impitoyable et crapuleux (il s’enri- 
chissait des dépouilles de ses victimes) tant de plaintes furent 
déposées, qu’au début du règne de Henri IT, il fut inculpé et 
conduit à Paris pour y être jugé. On est soulagé de penser qu’il 
y avait quand même un.reste de justice séculière en France. On 
ne l’est pas longtemps quand on apprend que Rome ayant eu 
vent de l’affaire, dépêche à Paris un ambassadeur pour ordonner 
la libération immédiate du Baron, qui rentre à Aix triomphale- 
ment. 


Vous savez aussi sans doute qu’on a retrouvé dans une vaste 
grotte de l’Ariège, où ils se réunissaient pour leur culte, les os- 
sements de 510 Cathares. L’évêque de Pamiers avait fait murer 
l'entrée de la grotte. Comme il ne disposait pas des gaz fabriqués 
par I.G. Farben, l’agonie de ces malheureux n’a pas duré vingt 
minutes comme à Auschwitz mais a dû se prolonger deux ou 
trois jours. 


L'évêque a-t-il été traduit en justice ? A:t-il été réprimandé ? 
A:-t-il été rétrogradé ? Vous n’y êtes pas. Deux ans plus tard il est 
nommé Pape, à Avignon, sous le nom de Benoit XIII. Mais on 
sait que tout a changé depuis. Sans doute. Mais nous en avons 
encore d’étranges survivances. Tout peut recommencer. Faut-il 
vous rappeler que l’homme qui préside aux destinées de l’Afri- 
que du Sud et de sa constitution raciste, se rend tous les diman- 
ches à l'Eglise Réformée et se retranche volontiers derrière la 
Bible. Et c’est lui qui déclarait en 42 : « Ce qui s’appelle en Italie 
Fascisme,.et en Allemagne national-socialisme, s’appelle chez. 
nous nationalisme chrétien ». Au moins pas d’équivoque : M. 
Vorster est un nazi protestant. 
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Faut-il vous rappeler qu'Hieronymos, archevêque d’Athènes 
et Primat de Grèce, décernait la Croix d’or de l’apôtre Paul à 
M. Papadopoulos. Ce n’est pas la faute de l’Eglise, si le person- 
nage est aujourd’hui en prison, inculpé comme tortionnaire. C’est 
celle de la Turquie *. 


Par ailleurs on pouvait entendre à la radio chilienne à Noël, la 
femme du chef d'Etat, célébrer « la justice, la liberté et l’amour 
apportés par Jésus sur la Terre ».….. 


Mais écoutez encore ceci: « Au moment où je dois rendre 
ma vie au Très Haut et comparaître devant lui pour être jugé 
sans appel, je demande à Dieu qu’il m’accueille en sa présence, 
car j'ai voulu vivre et mourir en chrétien. J’ai placé mon hon- 
neur dans le Christ et ma volonté constante a été d’être un fils 
fidèle de l'Eglise dans le sein de laquelle je vais mourir ». 


Connaissez-vous un texte d’une dignité plus exemplaire ? Qui 
voudrait et qui pourrait mieux dire ? C’est si beau qu’on est 
tenté de l’arracher à celui qui le prononce, oublier qu'il est un 
des plus impitoyables bourreaux de l’Histoire, que non content 
de s'offrir le pouvoir au prix d’un million de cadavres de ses 
concitoyens, une fois la guerre terminée, une fois victorieux et 
installé au pouvoir, il a signé entre 39 et 44 l’ordre d’exécution 
de 192.640 prisonniers de la guerre civile (une moyenne de 100 
exécutions chaque jour durant cinq ans). Et sa seule présence, 
sa seule respiration d’agonisant bloquait jusqu’au dernier mo- 
ment la porte des cellules de prisonniers politiques. Une « vie 
de chrétien » qui s’identifie pour des dizaines de millions d’hom- 
mes à la terreur, à la torture, à la captivité. On arrive mal à la 
croire. On en est malade. Un pareil degré d’imposture dans la 
sincérité (car l’homme est certainement sincère) passe toutes les 
frontières de l’explication rationnelle. 


Nous sommes devant le scandale proprement dit, le scandale 
évangélique, qui signifie très précisément : Si cet homme est chré- 
tien, je ne peux, ni ne veux l'être. 


2 Quant au patriarche Alexis de Moscou, de qui donc écrit-il: «Sa 
disparition frappe l'Eglise d’une profonde douleur. Jamais elle n’oubliera 
sa bienveillance envers les nécessités de l'Eglise. Son souvenir lumineux 
vivra dans nos cœurs à jamais. C’est avec le sentiment tout particulier 
d’un amour sans fin que notre Eglise l'assure de sa commémoration 
pour toujours ». De l’homme dont Roy Medvedev a pu dire: « Aucun 
tyran, aucun despote de l'Histoire n’a massacré et persécuté un «aussi 
grand nombre de ses compatriotes. Staline a tué plus de combattants 
russes à leur retour que les balles fascistes en Espagne ». 
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C’est F. Mitterrand qui a prononcé ici les paroles décisives. 
Elles contiennent exactement ce qu’il nous faut savoir : « Ce vieil 
homme qui va mourir et qui n’a plus le temps que de tuer encore 
un peu, et de prier pour le salut de son âme dévote, agenouillé 
soir et matin devant son Dieu, dont i/ n’a jamais vu qu’il saignaït 
par les mains et par les pieds... de toutes les blessures qu’infligent 
à tous les suppliciés, tous les bourreaux du monde ». 


« Il n’a jamais vu ! » Que son Dieu était dans les prisons où 
il enfermait ses ennemis. Il n’a jamais compris que la Résurrec- 
tion n’était pas une façon de descendre de la Croix ou de se débar- 
rasser d’elle et de prendre sa revanche. Il n’a jamais vu ! Quel 
écho de la Parabole du Jugement, quand Jésus dit : « Allez-vous 
en, maudits, car j'ai eu faim, j'étais en prison, j'étais malade et 
vous n'êtes pas venu me voir ». 


« Quand t’avons-nous vu être en prison ? » « Toutes les fois 
que vous n'êtes pas venu voir le plus petit de mes frères, c’est 
moi... » Affolant tout de même, cette affaire ! Prenez bien garde 
ici : Jésus maudit, non pas seulement ceux qui affament, empri- 
sonnent et torturent, mais ceux qui ne font rien, ceux qui laissent 
faire, ceux qui n’interviennent pas en faveur des opprimés, ceux 
qui ne combattent pas pour les droits de l'Homme dans le monde 
entier, ceux qui ne le voient pas lui Jésus, personnellement, agoni- 
ser, à l’île Darwson, à l’île Robeson, à l’île Buru, à l’île Kolima, 
à Buenos-Aires, et dans des centaines d’autres lieux de souffrance 


indicibles. 


Que faisons-nous de ce texte des Proverbes 24 : 11-12: 


« Délivre ceux qu’on entraîne à la mort | 
_— Sauve ceux qui chancellent en allant au supplice | 
« Si tu dis: « Nous n’en savions rien ! 

« Celui qui pèse ton cœur ne le voit-il pas ? 


Le fait est que nous avons des yeux pour ne pas voir où Dieu 
se cache, des oreilles pour ne pas entendre ses cris, des bouches 
pour ne rien dire, des mains pour ne rien faire et des nez pour ne 
rien sentir, nous sommes pareils aux idoles que nous nous fabri- 
quons, jusqu’au jour où Jésus avec les dieux morts que nous 
sommes, refait des créatures vivantes, nous reforme, et nous 
rend à la vue et à la vision, à l’ouie et à l’entendement, au tou- 
cher et au tact, au goût et à la Parole. Nous voyons, nous enten- 
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dons, nous parlons, nous ressentons, nous savons. Nous sommes 
en état de discernement, de compréhension, de compassion. Nous 
sommes en mesure (une mesure toujours fragile) de ne pas con- 
fondre le Christ et l’antichrist, le Père de Jésus et le Père du men- 
songe, la toute faiblesse de Dieu et la toute puissance du Ten- 
tateur, qui apparaîtront respectivement au jour du Jugement com- 
me la toute puissance de l’amour, les pleins pouvoirs du Serviteur 
et le néant absolu de tout autre pouvoir. « Le Prince de ce monde 
est jeté dehors ». Telle est la Réforme. 


Nous sommes en état de ne pas nous scandaliser, et de décou- 
vrir et de supporter au cœur de la Révélation cette dialectique 
du scandale, cette présence du Tentateur, qui la constitue. Car 
Jésus n’existe pas un instant sans celui qui le tente, sans moi, sans 
celui qui s’efforce d’en faire le contraire de ce qu’il est : un dieu 
crucifié mais descendu de la Croix et reprenant à son compte 
tout le potentiel religieux d'humanité et la toute puissance des 
idoles, un Dieu conforme à la convoitise universelle. Un Dieu 
dont nous avons intégré la souffrance même à notre volonté de 
puissance, une croix dont on a fait le signe de la domination uni- 
verselle, la Croix des croisés de tout poil, la croix des bourreaux 
chrétiens, la croix de Mgr Lefèvre, un crucifié retransformé en 
Prince de ce monde. (Comment ne pas repenser ici au mythe du 
grand Inquisiteur ?). 


Une Eglise scandaleuse parce qu’elle a rejeté le scandale de 
la croix ; une Eglise dont je dois me scandaliser si je ne me scan- 
dalise pas de la mort de Jésus, c’est-à-dire si je crois. « Heureux 
qui ne se scandalise pas de moi ! » Heureux qui croit ! 


Un homme qui n’a pas assumé le scandale, qui ne voit pas la 
toute faiblesse de Dieu dans le monde, ne croit pas au Christ, il 
croit au Tentateur ! Il devient le Tentateur, celui auquel Jésus a 
résisté. 


Cette dialectique de la tentation et du scandale me semble 
bien n’exister nulle part ailleurs que dans le christianisme. En 
tout cas pas la moindre trace dans le nazisme qui s’identifie par- 
faitement à tout ce qu’il a commis de pire. Rien de scandaleux. 
Aucune dialectique interne. L’ignominie des moyens correspond 
exactement à l’ignominie des fins. Nous n’avons aucune raison 
d’attendre du culte de Wotan et des cérémonies de Nüremberg, 
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autre chose que Ravensbruck et de Struthof, Mauthausen et Da- 
chau. Les dieux sont des destructeurs de l’homme. 


Cependant ce n’est peut-être pas si simple au départ et nous 
ne pouvons pas oublier le nombre effrayant de chrétiens catho- 
liques et protestants qui ont été séduits et corrompus par le na- 
zisme. 


s 


Quand, il y a quelques mois, à une rencontre internationale 
de l’Amitié judéo-chrétienne je disais comme une chose allant 
de soi que le Dieu d'Hitler n’avait rien à voir avec le Dieu des 
chrétiens, mais qu’il s’appelait Wotan, le père Daboville m’a 
contredit : « Le Dieu d'Hitler, c'était le Dieu du catholicisme 
autrichien. Il n’a pas été simplement baptisé, mais formé par lui ; 
il lui a rendu hommage jusqu’en 43, et quand le cardinal Innitzer 
disait à Vienne : « Heïl Hitler ! » ce n’était pas de l’opportunisme, 
il le croyait ». 

Le Père Daboville m’a renvoyé une fois de plus à l'Eglise du 
Tentateur qui peut donc produire de pareils monstres et dont le 
Dieu peut s'identifier à n’importe quelle idole. En fait nous avions 
raison tous les deux. Car le Dieu de l’Eglise du Tentateur, en par- 
ticulier le dieu d’une Eglise antisémite, qui se décharge sur les 
Juifs de sa propre responsabilité dans la mort du Christ, ce Dieu 
là ne diffère pas d’une idole ; il peut s’appeler Wotan, et il s’est 
bel et bien pour Hitler appelé Wotan. Il n’y avait chez lui sans 
doute aucune contradiction entre le catholicisme de sa jeunesse 
et la mythologie wagnérienne dont il était imbu. 


S'il n’y a pas de scandale dans le nazisme, c’est parce qu'il 
s’est quand même assez vite démarqué du Christianisme. Si au 
début, il s’est donné pour le « christianisme positif » et si l’on 
pouvait parler de « nouvelle théologie » ; s’il y a eu des théolo- 
giens pour se réjouir du sang nouveau infusé à l'Eglise par la Ré- 
volution nazie ; comme il y aura au Japon un dogmaticien pro- 
testant pour élaborer et enseigner une quaternité: Père, Fils, 
St Esprit, Empereur, l’empereur étant la quatrième personne 
de la Trinité. S’il y a eu tout cela pour embobiner les chrétiens, 
les buts de l’entreprise étaient clairs et avoués dès le départ dans 
« Mein Kampf » : la domination du monde par la race des Sei- 
gneurs. Hitler n’a absolument rien retenu du christianisme que 
son antisémitisme. Le scandale est en dehors de lui, dans l’anti- 
sémitisme chrétien et pas dans le nazisme. 
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Qu'en est-il de l’Islam ? Je ne pense pas qu'il y ait en lui pos- 
sibilité de scandale comme dans le christianisme. Il y a bien en- 
tendu les fautes et les crimes provoqués par les infidélités au 
Coran. Il y a les péchés des fidèles comme partout, mais ce n’est 
point là ce que nous appelons scandale. Y a-t-il un comportement 
global de l’Islam à certaine période, qui fasse de lui le contraire 
de ce qu’il veut être. Y a-t-il des musulmans fidèles qui par obéis- 
sance au Coran puissent le trahir fondamentalement ? 


Y a-t-il dans le Coran une dialectique de la tentation comme 
dans le N.T. ? Je ne crois vraiment pas. Bien au contraire. 


Le Jésus du Coran succombe à la Tentation. Il n’est pas cru- 
cifié. Il est remplacé par Juda sur la croix et monte au ciel di- 
rectement, comme Mahomet 500 ans plus tard, à partir d'El 
Aksa. Le Jésus du Coran, ni Mahomet bien sûr, ne risque de 
scandaliser, ni par conséquent l’Islam d’être scandaleux... Même 
l'impérialisme de la guerre sainte, même le bloquage de toute 
liberté de conscience pour un musulman, même la condition fé- 
minine la plus aliénée, tout cela correspond plus ou moins à 
l’enseignement du Coran. Il n’y a pas, je crois, entre le Coran 
et ses fidèles une dialectique permettant la contestation radicale 
de l'Islam au nom du Coran. Il n’y a pas la dialectique du 
scandale. Le Coran n’est pas un sel qui puisse perdre sa saveur. 
Je ne vois pas ce que serait l’Islam du Tentateur. Allah n’a rien 
d’un Dieu caché. 


Mais voici qui nous touche de bien plus près et qui nous 
tourmente depuis bien des années. Devant le fait incontestable 
et hallucinant que la plus grande espérance sociale de tous les 
temps ait abouti au Goulag et qu’elle ne cesse d’agoniser dans 
les lacets qui étranglent les Droits de l'Homme, peut-on parler 
de scandale ? Je dirais oui dans la mesure où cette espérance est 
de vivre du messianisme biblique, et où un plus grand nombre 
de chrétiens ont investi une bonne part de leur espérance dans 
le socialisme. On devrait dire alors que Staline, Rakosi, Novot- 
ny, Husak et Brejnev sont socialistes exactement comme Franco, 
Pinochet, Vorster, Salazar et Papadopoulos sont chrétiens. Et il 
faudrait encore en conclure que Brejnev et Husak ne sauraient 
nous empêcher d’être socialistes plus que Franco d’être chrétiens. 


Oui, quand on songe que les chanteurs de l’Internationale et 
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les confesseurs de l’internationalisme prolétarien élèvent les fron- 
tières les plus infranchissables de l’Histoire et soignent dans des 
asiles de fous ceux qui prétendent simplement les franchir ; quand 
on pense que les dénonciateurs du paternalisme traitent leurs ci- 
toyens comme des enfants dont on surveille toutes les lectures, 
toutes les fréquentations et tous les déplacements. Quand on pense 
que la patrie du socialisme a traité ses propres prisonniers de 
guerre comme des hors la loi (vous imaginez le million de fran- 
çais libérés en 45 et envoyés en Guyane), on serait en droit d’être 
scandalisé. La chose n’est cependant pas si claire que dans le cas 
de l’Eglise. 


Vous savez les débats constants de la PRE ES les racines du 
Goulag sont-elles dans Staline seulement et suffit-il de le vomir 
pour retrouver la pureté du socialisme ? Hélas non, affirme cer- 
tains, elles plongent déjà dans Lénine, et de citer des textes évi- 
dents. Mais quelques méchants garçons vont plus loin et préten- 
dent faire remonter la terreur jusqu’au Père fondateur, ébranlant 
ainsi les fondements même de l'édifice et risquant de supprimer le 
scandale, c’est-à-dire d'établir une filiation normale entre Marx, 
Staline et Brejnev. Le Tentateur n’est pas intervenu pour renver- 
ser la vapeur : Il était là au départ. Et la lettre où Proudhon 
écrit à Marx : « Votre doctrine me fait trembler pour la liberté 
des hommes » semble appuyer cette théorie et indiquer alors qu’il 
n’y aurait de Scandaleux dans le Goulag que ce qu’il y aurait de 
chrétien dans le socialisme. 


La question reste assez confuse et je n’ai aucune compétence 
pour la trancher. Je voulais simplement vous rendre attentifs au 
fait que le problème même du scandale ne se pose qu’aux alen- 
tours du Christianisme. Et dans le socialisme, du moins dans le 
socialisme d’un Jaurès, d’un Péguy, d’un Blum, d’un A. Philip 
nous sommes en proche parenté. 


Volontiers je rappellerais l’histoire d'Abraham qui, n'ayant 
toujours pas de Sara l’enfant promis fait un enfant à Agar : Is- 
maël. Ce n’est pas le véritable enfant de la promesse, mais il 
est issu cependant d’une volonté d’Abraham de réaliser cette pro- 
messe. Il y a quelque chose entre Isaac et Ismaël des rapports 
que l’on pourrait voir entre le Royaume de Dieu proclamé et 
signifié par l'Eglise et le nouveau monde de la fraternité univer- 
selle, de la justice et de la paix revendiqués par le socialisme. 
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C’est pourquoi on peut parler de scandale quand le blé qui 
lève de cette graine tombée des greniers bibliques s’avère empoi- 
sonnée. Le Tentateur a bien quelque chose à y faire. Et ce qu’il 
y a fait sans doute de plus caractéristique ce sont ces procès de 
victimes expiatoires, préfabriqués, pour blanchir la conscience 
des révolutionnaires et expliquer toutes les fautes de la société 
du Bien par des interventions de l’étranger, de l’Adversaire qui 
a placé ses agents au plus haut niveau de la dictature du proléta- 
riat. Ainsi tandis que le Tentateur falsifiait la Croix dans la chré- 
tienté et faisait du crucifié un dominateur et un tortionnaire, il 
fabriquait des fausses croix par centaines dans le monde socia- 
liste, où furent pendus de vieux militants fidèles, après avoir en 
service commandé et dans un acte d’obéissance suprême au parti, 
confessé n’avoir jamais été que les agents de l’Ennemi. Ici les 
communistes ont dépassés les inquisiteurs et réalisé le rêve de 
certains antidreyfusards. Dans le roman de d’Ormesson « Au 
plaisir de Dieu », on voit le vieux prince répondre à son fils qui 
lui explique que Dreyfus est innocent : « Innocent ! Innocent ! 
Et le soldat sur le champ de bataille, il n’est pas innocent ? Est- 
ce que le Capitaine Dreyfus ne pourrait pas se savoir en ser- 
vice commandé ? ». Malgré la honte de cette société antidrey- 
fusarde pour qui l’honneur de la patrie et de l’armée n'avait 
que faire de l’innocence d’un juif, on n’avait point encore appris 
à manipuler les hommes au même point que 30 ans plus tard 
parce que, sans doute, malgré son optimisme et sa bonne cons- 
cience, cette société ne se prenait quand même pas pour la so- 
ciété du Bien. Elle n’avait pas réussi à manipuler l’homme jus- 
qu’au bout et à faire avouer à l’innocent, par obéissance, sa cul- 
pabilité, et même à là lui faire croire. Mais quand’on est la so- 
ciété du Bien ; quand la lutte finale a débouché dans la victoire, 
quand la Révolution est accomplie, il n’y a plus de frontière à 
la manipulation du récalcitrant qui est un sous-homme, qui est 
un fou, qui est un insecte nuisible, et dont l’ultime service à lui 
faire rendre c’est l’aveu de crimes imaginaires qui rassureront les 
hommes nouveaux sur leur propre intégrité *. 


« En service commandé » jusque devant le tribunal de Dieu 


3 Quand la Fin de l'Histoire est arrivée et que la divinité du Parti 
n’est plus discutable, en un mot quand Dieu a cessé d’être caché, alors 
tout devient possible. Il n’y a plus d’opposants respectables. 
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pour y offrir en sacrifice sa propre identité, sa conscience. En 
service commandé, jusque dans le recoin le plus secret de mon 
être. J'ai cessé d’être. Je suis un nouvel homme, fabriqué par l’o- 
béissance au pouvoir. Je ne suis plus rien. Je crois. J’obéis. J’a- 
voue. J’en rajoute. Je dénonce. Oui je dénonce ; qui ? et qui en- 
core ? Je ne suis plus rien que celui que le pouvoir me crée. 
Gloire au Pouvoir. Je suis un autre. Je suis le chef d'œuvre du 
dieu visible. » 


Et pendant ce temps les camarades par millions avalent et 


absorbent.. Ces millions de fidèles qui croient au Parti comme 


jamais aucun fidèle d’aucune religion n’a cru à son dieu. On peut 
dire que durant quelques décades, au centre de notre 20° siècle, 
ce Parti a incarné quasiment l’absolu de l’aliénation religieuse. 
Semprun revient sans cesse dans l’autobiographie qu’il vient de 
publier sur le caractère fondamentalement religieux de l’adhésion 
au Parti. Quant aux vrais camarades du condamné, à ses amis, 
ceux qui savent, ils se taisent. Reniement et lâcheté sont devenus 
les marques suprêmes de la dévotion. Les témoignages en af- 
fluent, consternants. Semprun, parlant des procès de Prague et de 
Joseph Frank, écrivain du Parti, qu’il connaissait intimement et 
qui avait été son camarade de déportation à Buchenwald ; dont 
il savait qu’il ne pouvait pas y avoir été l’agent de la Gestapo 
qu’on l’accusait d’être, s’adresse à lui-même : « Tu ne dis rien 
cependant. Tu ne proclamas nulle part l’innocence de Frank. Tu 
préféras vivre à l’intérieur du parti le mensonge de l’accusation 
portée contre Frank plutôt que de vivre hors du parti la vérité de 
son innocence ». 


Cela, hélas, n’était pas un jeu. Frank fut bel et bien pendu. 
Les idoles ne plaisantent pas. Elles réclament leur contingent de 
sacrifices humains. Le Dieu qui se révèle dans le Parti, le Culte 
de la Personnalité qui s’y développe, ne cache plus sa soif de 
victimes expiatoires. Difficile de ne pas voir l’action du Tentateur 
dans ces procès qui se sont multipliés précisément dans le monde 
qui se voulait fondé sur la juste dénonciation des aliénations ca- 
pitalistes, et devenu la société fraternelle de l'amour réciproque 
où, selon la belle formule de Marx, « l’aimant sera toujours aus- 
si l’aimé ». Et voilà que ce monde fabrique l’aliéné par excellence, 
jamais vu de l'Histoire, l’homme en service commandé jusqu’au 
tréfond de sa conscience, l’homme manipulé jusqu’au cœur de la 
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dialectique la plus monstrueuse : « Tu n’as qu’un moyen de prou- 
ver que tu es un vrai communiste, c’est d’avouer que tu ne l’as 
jamais été, que tu as toujours délibérément trahi la Révolution ». 


|: Comme si l’on disait à un chrétien avant de lui infliger le mar- 


tyre : « Tu n’as qu’un moyen de prouver ta foi, c’est d’avouer 
que Jésus a toujours été pour toi un imposteur ». 


On ne saurait pousser plus loin l’aliénation : l’homme est 
plus que dépossédé de lui-même, il est littéralement dissous dans 
le mensonge. Voilà ce que, dans le Socialisme du Tentateur 
devient le renoncement évangélique : « Si quelqu'un veut venir 


| après moi, qu’il renonce à lui-même, disait Jésus. Qu'il se charge 
| de sa croix ». De quelle croix les camarades ont-ils dû se charger ! 


Je vous souhaite de méditer tout à loisir sur les rapports en- 
tre la vraie croix et les fausses croix, entre le vrai Dieu et l’Idole. 
Ce sont à peu près les mêmes qu'entre le scandale salutaire d’une 
Eglise qui porte la croix de son Seigneur et le scandale pernicieux 
d’une Eglise qui la fait porter à ses victimes. Le Communisme des 
Procès rejoint l'Eglise de l’Inquisition. Ils ont tous les deux la 
prétention de mettre les fers à l’Histoire pour la faire accoucher 
du nouvel homme. Ils ont tous les deux la prétention d’être la 
société du Bien, d’être la Révélation ultime de l'Humanité ou de 
la Divinité enfin dégagée de ses contradictions, l'Homme ou le 
Dieu enfin sorti de sa cachette. Mais toute société du Bien, nous 
l’avons assez vu, est la proie du Tentateur et finit dans l’Epura- 
tion et la Terreur. Comment admettre l’Opposition quand on in- 
carne le Bien, quand on a débouché dans la Synthèse, quand Dieu 
est devenu visible ? Il n’est dès lors pour tous ceux qui ne pen- 
sent pas droit et ne voient pas l’Evidence, que le malheur sans 
fond et sans fin sous les miradors des justiciers. 


La liberté n’a aucune autre marge que celle de la Croix, au- 
cune autre chance que la Réforme. Mais enfin, la Réforme, 
qu'est-ce que c’est ? C’est la prise de conscience permanente du 
fait que Dieu est caché en Jésus-Christ, qu’il n’a pas d’autre 
pouvoir au monde que celui de cet homme supplicié ; le scan- 
dale de la Croix, c’est celui du sens nouveau et définitif que Jésus. 
donne par sa mort au terme de pouvoir. « Celui à qui tout pou- 
voir appartient donne sa vie en rançon, c’est-à-dire pour prix de 
la liberté de tous les hommes ». Le pouvoir de Dieu, du Dieu ca- 


ché, c’est le pouvoir de Celui qui préfère ma liberté à sa vie. Il 
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n’y a pas d’autre définition du Dieu vivant, du Dieu de la Bible : 
le prix de la liberté humaine. Là où il règne, je suis libre et bien- 
heureux. Là où un Autre règne, c’est la captivité, c’est l’inhuma- 
nité, c’est le malheur sans fond et sans fin. 


Il faudrait ajouter ici qu’une telle liberté ne se conserve qu’en 
se partageant, et que je ne suis pas plus libre sans les autres que 
Dieu n’a voulu être libre sans moi. Un Chrétien qui accepte d’être 
plus libre que les autres, qui accepte que sa liberté soit un privi- 
lège, qui accepte par exemple de produire un certificat de bapté- 
me, ce Chrétien a déjà succombé à la tentation. Il a déjà perdu 
sa liberté. Si Dieu n’est libre que pour nous et avec nous, nous 
ne sommes libres que pour les autres et avec les autres. La liberté 
spirituelle du Chrétien ne peut pas se traduire autrement que par 
une solidarité intégrale avec les opprimés. La liberté est indivi- 
sible. 


Si, pour reprendre la formule de Semprun, l’Église « Réfor- 
mée » est le lieu où nous pouvons « vivre la vérité de l’innocen- 
ce » de Jésus, nous pouvons y vivre avec elle la vérité de l’inno- 
cence » de Jésus, nous pouvons y vivre avec elle la vérité de l’inno- 
cence de tous les innocents, celle de Joseph Frank ou d’A. Lon- 
don, celle de Dreyfus (pourquoi n’est-ce pas l’archevêque de Paris 
ou le Président du Consistoire des Eglises protestantes qui a écrit 
J'accuse ? Pourquoi ?), la vérité de l’innocence de Y. Orlov et des 
milliers de disparus, de sacrifiés, de torturés d’Argentine, d’Afri- 
que du Sud, de Sibérie ou d’Indonésie. 


Si la religion est bel et bien la forme suprême de l’aliénation, 
où l’homme est dépossédé de lui-même, la foi chrétienne, la foi 
« réformée » en est bel et bien la guérison unique et radicale, où 
l'homme est pleinement rendu à lui-même et rendu à son pro- 
chain par la connaissance du Dieu caché dans l’agonie de l’Inno- 
cent, par la connaissance du Dieu dont la propre vie est le prix 
de toutes les vies humaines, de toutes les libertés humaines, de 


tous les Droits de l'Homme. 


J'ignore comment il sera possible de récupérer par delà le 
Goulag, un socialisme authentique, reflet du royaume de Dieu ; 
j'ignore comment refleurira jamais le Printemps de Prague ; j'i- 
gnore si une authentique Réforme du socialisme est possible 
dans ce monde dit « nouveau » ou le droit du plus fort est tou- 
jours le meilleur exactement comme dans l’ancien. 
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Par contre je sais bien que nous pouvons, que la foi peut, à 
tout moment, aujourd’hui même, récupérer le Christ intact, le 
Christ authentique, le Crucifié, le vainqueur sur la croix, le Res- 
suscité et non celui qui est descendu de la Croix. Je sais que le 
droit du plus faible, et de ce plus faible-là, est toujours absolu- 
ment le meilleur “. Je sais que par delà le sel sans saveur on 
peut toujours retrouver le vrai sel qui fera tout le prix et toute la 
qualité de notre vie. Jésus, le Jésus des Evangiles n’est absolu- 
ment pas engagé par ce que nous faisons de lui, par son nom que 
nous prononçons en vain, par les pressions et les violences que 
nous mettrions à sa disposition. L'objet de notre faux témoignage 
ne peut être que le Tentateur. Un christ imposé, un Christ séduc- 
teur ou oppresseur, un Christ nian-nian ou St-Sulpicien ne peut 
être que l’Anti Christ ; mais le Christ lui, le Christ authentique, le 
Christ historique et non mythologique, Jésus lui-même, encore 
une fois n’est que le Serviteur qui donne sa vie pour la liberté de 
tous les hommes. Il n’est rien d’autre. Si vous en faites autre 
chose, ça n’est plus lui. 


Et si Dieu lui a remis ses pleins pouvoirs (Eph. 1 : 20) s’il est 
vrai que «l’empire du monde appartient à l’agneau immolé » 
(Apoc) cela signifie que la toute puissance de Dieu ne déborde 
pas d’un centimètre la mort de son Fils, qu’il n’a jamais exercé 
et n’exercera jamais d’autre pouvoir que celui de Jésus sacrifié, 
c’est-à-dire celui de son amour. Tout pouvoir qui n’est pas au ser- 
vice de la liberté des hommes, c’est le pouvoir du Tentateur, de 
l’Antichrist. C’est un anti pouvoir, c’est la négation du pouvoir, un 
pouvoir condamné, un pouvoir que nous devons toujours et par- 
tout contester au nom du seul vrai pouvoir, celui de Jésus cruci- 
fié. Dieu n’a pas d’autre pouvoir que le sien. 


C’est le premier et le dernier mot de la Révélation ; une nou- 
velle absolument fantastique et dérisoire : Dieu joue son pouvoir, 
sa gloire, sa divinité, son existence même sur l’obéissance de cet 
homme Jésus de Nazareth. C’est le mystère de la Trinité. Cela 
signifie que si Jésus avait cédé à Gethsémané, s’il nous avait 
écouté et qu’il avait secoué la Croix de ses épaules divines, re- 
fusé d’être une simple créature, c’est Dieu lui-même qui som- 


4 et que tous les droits de tous les hommes plongent leurs racines 
dans le Droit de cet homme-là. 
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brait ; c’est Dieu qui était perdu ; c’est le Tentateur qui devenait 
Dieu. 


On peut dire et il faut dire qu’en détruisant sur la Croix le 
pouvoir du Tentateur Jésus sauve le pouvoir de Dieu. 


Qu'est-ce que la Résurrection sinon la révélation du pouvoir 
de ce Dieu que Jésus a sauvé sur la Croix, de la liberté a laquelle 
Jésus a rendu Dieu. Ne me racontez pas que vous pouvez être 
libre et sauvé avant que Dieu le soit, et par un autre Dieu que 
celui que Jésus a sauvé en mourant ; « Il a donné son Fils uni- 
que » mais le Fils n’est pas un objet. Il est Dieu lui-même dans 
toute sa liberté, dans toute la plénitude de son mystère. Si le 
Fils n’avait pas consenti à être ainsi donné, livré... que devenait 
le Donateur ? Il perdait non seulement la face, il laissait la place 
à l’Autre, toujours l’Autre, celui que nous servons chaque fois 
que nous abusons de notre pouvoir. 


Nous ne cessons de perdre Dieu et de servir le Tentateur com- 
me Jésus l’aurait perdu s’il avait un seul instant cédé au Tenta- 
teur et renoncé à la faiblesse humaine. 


« Heureux ceux qui sont doux, car ils possèderont la terre ! » 


La terre, pas le ciel seulement. « L’agneau sera leur Berger, 
il les conduira aux sources des eaux de la vie ». Tout est joué, 
tout est accompli, tout est gagné, tout est possible, tout est ouvert. 
Il faut seulement ne pas passer à côté de lui, le Dieu caché ; il 
faut le reconnaître tel qu’il est, pour devenir et pour demeurer 
l'Eglise de Celui qui a vaincu le Tentateur, par le scandale de 


sa mort. 


Nous avons vu comment il suffisait d’un rien pour passer de 
l’un à l’autre, pour succomber au vertige du pouvoir sur les êtres. 
Nous constatons chaque jour qu’il n’est aucune limite à la dé- 
chéance et à l’inhumanité de l’homme, et que le règne de la 
violence et du malheur peut s'étendre à tous moments au monde 
entier grâce à notre indifférence, et que le Nom du Christ n’offre 
aucune garantie, qu’il peut même couvrir les pires de ces violen- 
ces et de ces indifférences 5. 


5 Le nom du Christ est dans la bouche de M. Videla conmme dans 
celle de Paul VI ou de Helder Camara, dans la bouche de M. Vorster 
comme dans celle de Visser T’Hooft ou de M.-L. King, dans la bouche 
d’Alexis comme dans celle de Soljenytsine. 
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Quelle vigilance ne faut-il pas pour demeurer simplement 
l'Eglise, l'Eglise attentive, l'Eglise réformée, pour ne pas prendre 
en vain le nom du Seigneur, pour ne pas le déshonorer, pour re- 
trouver et pour exercer les pleins pouvoirs de son service, pour 
reconnaître le Dieu unique caché dans l’humanité exclusive de ce 
juif crucifié ! 

A:t-elle jamais connu pareille urgence la demande quotidienne 
qui ouvre et qui ferme l’oraison dominicale : 


Que ton Nom soit honoré ! Fais toi reconnaître comme Dieu 
dans l’innocence et la faiblesse du crucifié ! 

Ne nous expose pas à la tentation 

mais délivre-nous du Tentateur ! 


Là encore, si Jésus ne nous apprend pas à prier pour ne rien 
dire il serait bon de savoir ce que nous disons, quand nous pro- 
nonçons jour après jour ces mots : 


« Délivre-nous du Tentateur ». 


Délivre-nous du Dieu que nous faisons de toi. Garde-nous 
d’abuser de ton pouvoir. Garde-nous de consentir en quelque do- 
maine que ce soit à un quelconque abus de ton pouvoir. 


Garde-nous pour l’honneur et pour l’amour de ton Nom dans 
la communion et dans le service d’un Seigneur qui a résisté, 
qui a vaincu et qui a détruit le Tentateur. Et qui est le sel de la 
terre. 


Toute l’espérance du monde, tout l’avenir de l’humanité sont 
dans la vérité de cette demande et dans son exaucement, dans la 
promesse faite à l'Eglise d’être jour après jour réformée par la 
Parole du Dieu caché en Jésus-Christ. 


Roland de Pury. 
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Vertus du nom 


Le nom est autre que la convention du mot appliquée à la 
chose. Le nom appartient à la fois à celui qu’il désigne et qui 
devrait se réveiller, quand on l’appelle, et à celui qui désigne 
et qui s’éveille, quand il le prononce. Il y a un animisme latent 
dans le nom, puisqu’à la différence du concept et de la méta- 
phore, il se propose d’établir un lien et non pas d'extraire une 
idée, ni de suggérer un transfert. Le nom, c’est le dévoilement 
d’une force personnelle et la désignation d’une vocation à tenir. 
Si tu me dis ton nom, je saurais à qui j'ai affaire et comment te 
retrouver, car le nom n’est pas interchangeable, même si évidem- 
ment plusieurs portent le même nom, familial et le même prénom, 
affectif, dans la nuit des temps et l’espace du monde. La nomina- 
tion se relie donc à l’unicité de celui qui est appelé par son véri- 
table nom. Elle n’indique pas forcément la présence, ni la visibi- 
lité. Souvent je garde le nom, sans savoir où se trouve l'être 
qu’il est censé désigner. Je puis même me trouver dans l’incapa- 
cité totale, peut-être dans l'interdiction de me le représenter, si 
je n’ai de rapports avec lui que par l'intermédiaire de témoins 
qui ont indiqué son seul nom à ma confiance, sans vouloir ni 
pouvoir me le décrire. La figure trompe, car elle manifeste vers 
l'extérieur une intériorité, qui ne lui correspond pas forcément. 
La figure éternise un seul des aspects de l’être, alors que le nom 
peut avoir mille figures, pourvu que chacune d’entre elles soit 
vraiment celle du nom. Le nom est donc plus invisible et plus 
attachant que toutes figures. Il oblige à la confiance du don, sans 
remplacer cette confiance par l’appréciation de la vue. Il provo- 
que une attention réciproque, car sa vertu est de lier entre eux 
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deux êtres séparés, mais non de pourvoir l’un d’eux d’une main 
mise unilatérale sur l’autre, comme c’est le cas par exemple dans 
la définition ou la figuration. Le nom est ainsi le moyen, le mé- 
diateur fourni pour retrouver celui dont j'ai soif et besoin, alors 
que me séparent de lui la distance, la crainte ou la liberté. Le 
nom est ce qui conduit les aveugles en leur nuit. 


En tout ceci je me suis efforcé de décrire le nom dans ses 
usages les plus courants, d'homme à homme, le prix qu’il y a à le 
recevoir et à le communiquer, le doute aussi que ce nom ne soit 
peut-être qu’un mot, c’est-à-dire une surface linguistique con- 
ventionnelle, sans présence d’interlocuteur, là où je le croyais à 
tort, l’espoir cependant que je puisse grâce à ce seul nom pour- 
suivre une piste et découvrir enfin celui qui m’attendait ou qui 
me fuyait. Si le nom est faux, c’est à l’origine même que j'aurais 
été trompé (le mensonge), ou que je me serais trompé sur l’exté- 
riorité réelle de ma seule projection (l'illusion). Qu’au cours du 
temps et des épisodes le nom change, n’est pas vraiment pensable. 
Tout au plus l’être en question acquiert de nouveaux surnoms, 
fonctionnels ou occasionnels, qui enrichissent sa personne sans 
la métamorphoser en une personne autre. Chacun d’entre nous 
n’a qu’un nom, comme il n’a qu’une vie, même si les circonstan- 
ces heureuses ou malheureuses l’incitent à l’enfler ou à le camou- 
fler. Celui qui aurait réellement plusieurs noms démultiplierait 
son être unique en une constellation de forces, dont aucune ne 
le présenterait vraiment. Il deviendrait polymorphisme de l’uni- 
vers ou ‘de la pensée. Il cesserait d’être une personne vivante. 
Ayant perdu son centre et son cœur, il représenterait la variété 
de l’expérience ou de l’imaginaire. Il n’agirait pas véritablement. 
Il serait chaos, mais non créateur, processus, mais non dessein, 
bavardage ou mutisme, mais non parole. C’est sur la mort du 
nom que se lèvent les destins. Comme l'écrit Martin Buber : « La 
religion du nom engendre une histoire, la religion des idoles 
(que j'ai appelées figures) engendre une nature pleine de 
dieux » !. 

Nous voici déjà passés du domaine de l’homme à celui de 
Dieu. Ce passage est en réalité une correspondance. C’est là où 
Dieu à un nom — et non pas où le divin se figure par méta- 


a Cité par jacques Ellul. L’espérance oubliée p. 168. Gallimard, Paris 
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phores, idées, pseudonymes et finalement silence — que l’hom- 
me aussi prend un nom. Ce nom lui est signe de son unicité et 
de sa destination. I1 permet de le saisir quand il est loin, et de 
le démasquer quand il est près. Il rappelle que l’homme aussi est 
invisible et que ses figures peuvent être menteuses ou illusoires. 
Le nom crée à la fois l’invisibilité, qui est la marque de l’intério- 
rité et la présence qui interdit de confondre cette intériorité avec 
une spiritualité évanescente. Le nom ne privilégie pas par 
exemple l’âme aux dépens du corps, ni les intentions aux dé- 
pens des actes. Mais il reconstitue un centre, nous disons au- 
jourd’hui une identité, chez celui qui doute d’en avoir une ou qui 
s'efforce de l’évacuer. La vie personnelle commence ainsi avec 
le nom donné. On se rappelle que dans la Bible ce nom est sou- 
vent donné bien avant la naissance, pour rappeler que la voca- 
tion adressée à la vie compte plus encore que la manifestation de 
cette vie. Si j'ai perdu mon nom ou si je ne l’ai pas encore ap- 
pris, il faut que d’autres, selon la foi un Autre, me le donnent, 
car à me nommer moi-même, je ne saurais jamais si je m'en- 
ferme, en me définissant abstraitement, ou si je m’égare, en me 
qualifiant arbitrairement. Pour l’homme le nom est l’exode et le 
baptême hors de l’anonymat de son destin. Il le lie aux autres et 
à soi-même, justement par cette circonscription invisible qui vivi- 
fie et qui personnalise. 


J'en ai assez dit maintenant sur l’homme à la recherche de 
son identité, comme sur l’homme porteur de l’image de Dieu, 
pour que nous comprenions combien Dieu est lié à son nom, qui 
est tout autre chose que sa représentation et que sa définition. 
Que Dieu ait un nom, correspond à son unicité et à sa volonté, 
c’est-à-dire à sa vie propre. Et que ce nom soit finalement invisi- 
ble, correspond à l’impossibilité où je dois demeurer de le réduire 
à la ronvention d’un mot. Il importe que Dieu ne recule pas dans 
l'anonymat des puissances et des absences qui configurent le ré- 
seau de l’univers. C’est par l’existence de son nom que Dieu Se 
dit autre que le monde et que l’homme. C’est par les précautions 
infinies avec lesquelles ce nom échappe à la main mise humaine 
que Dieu demeure Dieu. Mais il importe tout autant que ce nom 
ne soit pas pris en vain, c’est-à-dire que Dieu réponde à son in- 
vocation, sinon l’homme se persuaderait que Dieu non pas seu- 
lement échappe, mais pire oublie et finalement se confond avec 
le néant. La bataille autour du nom est ainsi la bataille autour 
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de la présence dans l’invisibilité, autour de la fidélité dans l’in- 
saisissable. 


Dieu l’unique a de fait reçu plusieurs noms, tout comme Jé- 
sus l’unique a reçu de multiples appellations dès le Nouveau 
Testament et dans la suite de l’histoire de la communauté croyan- 
te. Cette multiplicité a plusieurs causes, les unes occasionnelles, 
les autres fonctionnelles. Tout d’abord en diverses occasions le 
même Dieu a agi avec des hommes devenus ses témoins et le nom 
même de ces hommes est devenu l’envoi vers ce Dieu qu’ils ont 
successivement écouté et servi. Nous pouvons, sobrement mais 
non énigmatiquement, dire le Dieu d'Abraham, d’Isaac, de Jacob, 
de Moïse, de David et de Jésus-Christ est aussi le Dieu d’Augus- 
tin et de Thomas, de Luther et de Calvin, de Barth et de Bult- 
mann, de Bonhoeffer et de King, parce que canoniques ou non 
canoniques, tous ces témoins nous paraissent tendus vers le même 
insaisissable nom. Mais cette multiplicité est aussi fonctionnelle. 
Selon les temps et les situations, telle action du même Dieu opère 
de manière éminente pour les hommes, qui forgent les titres de 
leur connaissance et de leur reconnaissance à son endroit. Ainsi 
l’unicité ne devient pas la fixité, l'appropriation du nom ne de- 
vient pas sa sécheresse répétitive. Il n’y a pas dispersion de l’uni- 
que dans le polymorphisme des appellations. I1 y a découverte de 
la richesse diverse de l’unique. Ainsi se justifie le titre, quelque 
peu hasardeux ou outrecuidant, donné à cette conférence : Com- 
ment nommer Dieu aujourd’hui ? Comment nommer le même 
Dieu en notre temps sans projeter en lui nos illusions transcen- 
dentales ni répéter inactivement nos souvenirs traditionnels. 


Je voudrais introduire au moment de cette nomination en for- 
mulant d’abord quelques remarques sur les rapports qu’a entre- 
tenus et qu’entretient la philosophie contemporaine avec Dieu, 
le nom qui est devenu un mot et le mot qui pourrait redevenir un 
nom. Je voudrais ensuite rappeler comment la Bible a fait émer- 
ger le nom au milieu des figures et a aussi tu le nom, quand il 
risquait de devenir mot et définition. Je voudrais enfin proposer, 
produire des noms pour Dieu, occasionnels et fonctionnels, qui 
le servent aujourd’hui. 


Un nom qui devient un mot ; un mot qui n’est pas encore un nom 
La philosophie exprime et oriente les parcours de la vie 
quotidienne. A la suivre à grandes envolées, on accompagne aussi 
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les démarches de tous les hommes, qui constituent son humus. 
Je pense que deux mouvements, l’un de désuétude, l’autre d’éven- 
tuelle fécondité décrivent les rapports entre la philosophie et 
Dieu à l’époque contemporaine. Ce flux et ce reflux qui me frap- 
pent, je n’en use pas comme d’un recours apologétique, car c’est 
bien Dieu lui-même et lui seul qui convertit le mot en nom, mais 
comme de la mise en place d’une situation proche, qui nous fera 
nous retourner vers deux mouvements comparables dans l’espace 
biblique ?. 

La philosophie récente commence avec l’inutilité progressive 
du mot Dieu dans le travail conceptuel. Après un 17° siècle dog- 
matique, où la raison se cache encore de préférer le mot philoso- 
phique au nom théologique et un 18° siècle naturaliste, qui parle 
de Dieu comme de la suprême harmonie de la nature, la pensée 
relègue désormais Dieu dans deux fonctions où il se trouve à la 
fois réduit et nécessaire : le régulatif final pour Kant et le réca- 
pitulatif total pour Hegel. La philosophie use ici du mot Dieu 
pour désigner des fonctions que l’esprit humain souhaite exercer, 
sans en savoir la possibilité ni la probabilité. Ce sont ces deux 
fonctions qui vont être peu à peu mises en doute et par là même 
la place encore réservée à Dieu qui va devenir soit occupée par 
des suppléants, soit, tragiquement ou sereinement, déclarée inoc- 
cupable par quiconque. 

Les suppléants considèrent naturellement que c’est Dieu qui 
a trop longtemps occupé dans l'esprit et la pratique des hommes 
une place que l’homme doit assumer lui-même. Feuerbach avec 
une éloquence emphatique voit dans Dieu une pédagogie pro- 
gressivement inutile pour que l’homme puisse se transcender 
vers la finalité et la totalité de sa propre humanité. Dieu est l’astre 
illusoire qui pâlit quand se lève l’astre réel, tout comme la lune 
divine pâlit quand se lève le soleil humain. Sartre avec un coura- 
ge moins triomphateur se propose de transférer sur l’homme tous 
les attributs que Descartes réservait à Dieu : la liberté radicale, 
l'autonomie décidée, l’engendrement des valeurs par sa propre 
existence. À un niveau collectif de même c’est l’esprit absolu s’at- 
testant par le savoir compréhensif et progressif de l'esprit humain 


2 Ce parcours est forcément très rapide. Je préciserai cet arrière plan 
philosophique dans un article à paraître dans un prochain numéro de 
« Foi et Vie » sous le titre : « Philosophie française contemporaine : exis- 
tence, change, différence ». 
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qui chez Hegel justifie tout ce qui a été et tout ce qui est, sans 
que l’on sache jamais si cette nécessité rationnelle a figure de li- 
berté ou de destin. Et c’est, inversement mais parallèlement, dans 
la métaphysique marxiste la matière absolue qui, suivant les lois 
dialectiques à la fois de la nature et de l’histoire, assume le grand 
dessein de naturaliser l’homme et d’humaniser la nature, si bien 
que science, militance et espérance puissent se confondre en un 
seul bloc, théorique et pratique. Les anciennes fonctions de Dieu 
dans la théologie rationnelle demeurent, mais c’est à de toutes au- 
tres instances que Dieu, qu’on les confie désormais, soit à l’hom- 
me, soit à l'esprit, soit à la matière, soit plus concrètement à ceux 
qui dans la société connaissent justement les lois de l’esprit ou 
de la matière, les savants spéculatifs, ou les avant-gardes histo- 
riques. Dieu est un nom ancien de la superstition qui, après être 
demeuré un mot moderne de la spéculation, disparaît d’une scène 
désormais totalement occupée par des entreprises substitutives. 


Mais il arrive aussi plus profondément que cette place occu- 
pée par d’autres que par Dieu soit déclarée elle-même une place 
intenable. Tout un courant de la pensée moderne qu’il fau- 
drait jalonner de Nietzsche à Michel Foucault, ou encore de 
Freud à Lévi-Strauss, renonce au final comme au global et décrit 
l'humanité comme l’incessant effort pour tisser les échanges de la 
vie naturelle et culturelle en l’absence de toute origine, de toute 
fin et naturellement de toute totalisation. Les dieux ne sont que 
des figures mythologiques imaginées par l’homme pour adoucir 
les inconciliables de sa vie. Ils renseignent sur les bricolages que 
le symbolisme humain opère au milieu des antagonismes de la 
nature, de la société et du psychisme. Ce sont donc ces dieux, 
eux-mêmes bricolés, qui témoignent des insurmontables au milieu 
desquels nous naïissons, nous vivons et nous mourrons. L’homme 
n’a plus du tout ici l'ambition impossible de se substituer à un 
Dieu final ou global. L’homme au contraire sait trop bien que 
ces dieux subissent les mêmes embarras et les mêmes avatars 
que lui. Dans la mythologie c’est seulement la logique humaine 
qui révèle la fécondité thérapeutique de ses échanges de figures. 
Le mot dieu a ici encore plus de vulnérabilité et d’inexistence 
que dans la perspective précédente. Pour Feuerbach ou pour 
Sartre si vigoureusement antithéistes, Dieu reste un obstacle à 
abattre, un trône a occuper par l’homme. Pour Freud ou pour 
Lévi-Strauss le divin est une procédure psychologique de l’es- 
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prit humain qui essaie de subsister au milieu des contraintes du 
destin. Il n’y a plus du tout de Dieu à attaquer, tant l’homme, le 
religieux comme l’athée, a toujours été immémorialement réduit 
à se débrouiller seul au milieu de forces irréductiblement antago- 
nistes. Dieu n’est plus le concurrent dangereux de l’homme. Il 
est un conte que l’homme se dit à lui-même au milieu de la per- 
manence de la nuit. Nous sommes passés du défi des lumières 
à l’aveu des ombres. 


Par ces deux chemins différents Dieu est en tout cas devenu 
pour la philosophie moderne un mot, pour les uns encombrant, 
pour les autres insignifiant. L'évolution de la pensée l’a conduite 
du théisme à l’antithéisme passionnel, puis à l'évidence patiente 
de l’athéisme. Celui qui avait été le nom s’auto-révélant à l’hom- 
me et destinant celui-ci à une identité est devenu le mot se réser- 
vant les fonctions intellectuelles de finalité et de globalité. Puis 
il s’est perdu même comme mot, soit dans les substituts que les 
théories lui ont découvert, soit dans l’aveu qu’à ces fonctions 
elles-mêmes notre esprit doit consentir à renoncer. L’existence 
a chargé l’homme des tâches mêmes de Dieu. L’échange ou le 
change a privé l’homme du rêve de Dieu. Dans les deux cas la 
philosophie n’a que faire soit d’un recours illusoire, soit de l’illu- 
sion d’un recours. 


Or c’est exactement ce champ intellectuel que je vois quel- 
que peu basculer, quand la pensée de la différence apparaît de- 
venir désormais plus importante et plus récente que la philoso- 
phie de l’existence et de ses défis, ou que la pensée de la struc- 
ture et de ses échanges. Le mot Dieu était philosophiquement 
devenu concurrentiel à l’homme, puis parfaitement vain. Ce cli- 
mat conceptuel change ces récentes années. Certes on ne parle 
pas du nom de Dieu. La philosophie n’a ni la tâche, ni la possi- 
bilité de le nommer. Mais la pensée humaine, dans le sillage 
d'Heidegger, mais aussi contre l’enfermement du savoir des maî- 
tres-penseurs, cherche maintenant si l’homme ne se trouverait 
pas constitué par une véritable différence face à lui, qui ne soit 
nullement réductible à sa propre auto-transcendance. L’être est 
autre que l’étant. Or l’étant n’est pas seul avec lui-même et l’être 
n’est pas non plus évident à l’étant. Ainsi s’institue une différence 
ontologique fondamentale, même si elle ne peut ou ne veut pas 
prendre le nom d’une altérité vraiment théologique. L'homme 
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est dépossédé de sa situation de sujet fondateur comme chez 
Sartre et partiellement aussi comme chez Descartes. Une distan- 
ce s’instaure dont l'avenir intellectuel dira si elle s’abolira au 
profit d’un anthropocentrisme à nouveau reconstitué, ou si elle 
laissera être le nom même de Dieu, autre que l’homme, autre 
que le monde. En tous cas désormais la pensée de la différence 
laisse percevoir chez les philosophes, parfaitement athées pour 
eux-mêmes, la possibilité qu’aurait Dieu non pas de concurren- 
cer l’homme, ni de figurer ses mythes, mais de le désenfermer de 
sa clôture. Pour la première fois depuis longtemps le nom et 


sa distance réapparaît possible à l’opposé du mot et de son idole #. 


La pensée de la différence avec son double accent ontologique et 
politique n’imagine intellectuellement plus Dieu comme la vaine 
doublure de l’homme, mais comme son éventuelle et salutaire ou- 
verture. Dieu n’est plus la légitimation céleste de ce qui pourrait 
certainement mieux se penser et mieux s'effectuer sans lui, un 
simple mot donc accolé à l’histoire et à l’imaginaire humain. 
Dieu, jamais directement prononcé, peut signifier l'interruption, 
la rebellion, la distance, l’altérité dont l’homme et l’histoire ont 
vraiment besoin pour ne pas se dérouler sous le signe du même 
et de sa seule nécessité. Entrave à la liberté humaine, ou reflet 
de ses constructions mythiques, Dieu apparaît au contraire pou- 
voir être le fondement réel de cette liberté par la distance même 
qu’il instaure entre lui et l’univers, c’est-à-dire aussi entre moi, 
les mots et les choses. 


Pour le moment la pensée de la différence est souvent un mé- 
lange de poésie et de nihilisme, de révolte et de mystique, de 
critique et de gnose. Il me paraît pourtant essentiel de signaler 
le renversement qu’elle opère. Le flux allait vers l'évacuation du 
mot Dieu, limité dans ses fonctions, remplacé par d’autres ins- 
tances ou déciaré irremplaçable au sens d’irréalisable. Le reflux, 
qui reste extrêmement silencieux sur le nom Dieu, déclare désor- 
mais que l’homme a besoin pour vivre d’un tout autre qui le 
délivre de la reproduction permanente de son même. Ainsi le 
mot Dieu s’est d’abord amenuisé, affadi et supprimé. Mais main- 
tenant un espace respectueux et souhaitable s’élabore à nouveau 


3 Ce vocabulaire se ressent du livre de Jean-Luc Marion : L'idole et 
la distance, paru en 1977 dans la collection que dirige Bernard-Henri 
Lévy, chez Grasset. 
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pour son nom. Comme l'écrit René Char : « Certains jours il ne 
faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire ». 


Emergence et retrait bibliques 


Dans la Bible le nom de Dieu commence par émerger au 
milieu de tous les autres mots par lesquels s'exprime la surabon- 
dance du divin. Car Dieu ne se heurte pas au vide mais au trop 
plein, exactement comme il a envoyé son peuple dans une terre 
non pas vierge, mais que se disputent mille autres occupants. 
Dieu est en concurrence, non pas avec l’homme dont il est l’allié, 
mais avec tous les autres dieux qui se proposent à la vénération, 
à la craintivité et à l’utilisation humaine. Rapprochons seulement 
deux passages bien connus : « Tu ne te feras pas d’idoles, ni rien 
qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici- 
bas, ou dans les eaux sous la terre. Te ne prononceras pas à tort 
le nom du Seigneur ton Dieu, car le Seigneur n’acquitte pas celui 
qui prononce son nom à tort ». (Exode 20/4 et 7 - Deut. 5/8 et 11). 
« Ne va pas lever les yeux vers le ciel, regarder le soleil, la lune 
et les étoiles, toute l’armée des cieux et te laisser aller à te pros- 
terner devant eux et à les servir, car ils sont la part que le Sei- 
gneur ton Dieu a donnée à tous les peuples qui sont partout sous 
le ciel. Mais vous, le Seigneur vous a pris et il vous a fait sortir 
de l'Egypte, cette fournaise à fondre le fer, pour que vous deve- 
niez son peuple, son héritage, comme vous l’êtes aujourd’hui ». 
(Deut 4/19-20). Remarquable description de cette concurrence 
qui existe entre les mots et les formes du divin d’une part, et 
Dieu, ce nom sans forme, de l’autre. La jalousie de Dieu entre 
en bataille dans le cœur de son peuple contre le ciel et ses signes 
(L’astrologie des mages mésopotamiens, qui viendront pourtant 
symboliquement saluer l’enfant de la Nativité au terme de la 
marche à l'étoile, qui est leur part culturelle et religieuse), contre 
la terre et sa fécondité (les cultes cananéens des sources, des ar- 
bres et des montagnes), contre les eaux et leur mystère (L'Egypte 
où le Nil est à la fois la ressource des vivants et le chemin des 
morts). Le nom invisible de Dieu entre ici en lutte contre toutes 
les figures visibles du divin, produites par l’imaginaire humain, ou 
plus généreusement, selon le deutéronomiste, données par Dieu 
lui-même à ces imaginaires. Cette lutte est remarquablement 
indécise, car Dieu, quand il s’appelle EL (que les Septante tra- 
duisent par THEOS, Dieu) porte un nom générique qui ne le 
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distingue nullement des autres dieux. Seul le tétragramme, J. 
H.W.H. (que les Septante traduisent généralement par KURIOS, 
Seigneur sauf dans 330 exceptions où vient le mot THEOS ; 
mais sans leurs exceptions les règles seraient décidément trop 
probantes !) distinguera Dieu aussi linguistiquement. Mais nous 
verrons que le tétragramme appartient déjà à ce que j'appelle le 
retrait du nom contre son affadissement en mot, alors que EL 
appartient à l’émergence du nom contre les défis des faux mots. 
Jusque dans son nom propre Dieu est ainsi livré entre les mains 
des hommes, exactement comme Jésus, le Christ incarné, sera li- 
vré entre les mains des incrédules et des pécheurs. Pour émerger 
Dieu a besoin que le cœur de son peuple se confie aux actes de 
puissance accomplis en sa faveur. Le nom de Dieu émerge, pour- 
rait-on dire, comme apparaît la terre véritable au milieu des eaux 
menaçantes, ou la lumière au travers des ténèbres, selon le grand 
récit sacerdotal de la création dans Genèse 1, quand la bénédic- 
tion de Dieu sépare son nom des mots des idoles. Confesser le 
nom de Dieu, c’est donc oser et savoir le séparer des mots idolä- 
triques du divin. 


Ainsi Dieu donne et reprend la vie. Il la bénit et il la garde. 
Mais Dieu n’est pas à confondre avec l’idolâtrie de la vie et de 
ses formes diverses. Dieu est le créateur de la vie. Il n’est pas lui- 
même la vie procréatrice. Dieu garde la distance, qui est la con- 
dition de sa liberté et de la nôtre. Dieu est la bénédiction sur tout 
ce qui est vivant. Mais Dieu n’est pas la fertilité de tout ce qui 
est vivant. Dieu reste le nom sans formes. Il ne devient pas le 
mot polymorphe désignant le caractère divin de toutes les mer- 
veilles, et pourquoi pas de toutes les horreurs, de la nature. Aïn- 
si le nom émerge pour parler aux vivants, alors que les mots ne 
parlent pas, mais seulement décrivent, magnifient ou déplorent 
les multiples formes et figures de l’univers. Dieu n’est pas comme 
pour les Cananéens et pour les adorateurs de la vie de tous les 
temps, la vie elle-même. Il est la parole de bénédiction adressée 
à la vie. 


De même, Dieu demeure fidèle au commandement et aux 
promesses que contient son nom au travers de la succession des 
générations. Celui qui s’attend au nom de Dieu ne sera pas 
confus, quand même il serait mort. Mais Dieu n’est pas le mot 
divin, grâce auquel l’homme conjurerait et traverserait la mort, 
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c’est-à-dire finalement la nierait. Dieu garde la distance, créatri- 
ce et recréatrice, qui le qualifie comme le Dieu vivant des vivants 
et des rappelés à la vie. Dieu n’est pas comme pour les Egyp- 
tiens et pour les craintifs de la mort de tous les temps, celui qui 
résoudrait l’énigme de l’au-delà. Dieu reste un nom, sans pren- 
dre la forme d’un au-delà, imaginé pour compenser nos effrois 
dans l’ici-bas. Le nom de Dieu a dû combattre pour émerger au 
milieu de toutes les religions qui prennent leur ascendant sur les 
hommes par la connaissance qu’elles prétendent avoir du destin 
par delà la mort. Combat interminable, car le divin s’assimile 
sans doute plus encore au secret de la mort qu’aux merveilles de 
la vie. L’idolâtrie prend forme encore plus dans le culte des morts 
que dans le sacré des naissances. Pour émerger le nom commun 
d’EL s’affronte encore plus au mystère d’Osiris, l’initiatrice de 
la mort qu'aux puissances fécondatrices de Baal, le taureau de la 
vie. 


Dieu enfin est élevé bibliquement par dessus la terre, le 
théâtre de ses actions, et par dessus les cieux, le marchepied de 
sa gloire, mais Dieu n’est justement pas confondu avec le cosmos, 
avec son harmonie régulière et éternelle, comme il l’est par exem- 
ple chez les Grecs. Dieu vit dans une distance à l’égard de l’uni- 
vers, qui seule permet son alliance avec lui, alors que la confu- 
sion de Dieu avec les quatre éléments cosmiques, l’eau, la terre, 
l'air et le feu, certes sacraliserait le monde, mais annulerait du 
même coup le nom de Dieu au profit des mots du divin. C’est 
pourquoi Dieu se signifie aux hommes par des actions merveil- 
leuses dans l’histoire et aussi dans la nature, mais Dieu ne se 
manifeste pas par la considération que l’homme aurait de cette 
histoire ou de cette nature. La Bible lie le nom de Dieu à des 
actes inoubliables, non à des visions immémoriales. Les actes de 
Dieu interrompent plutôt le cours, sacré ou profane, de l’univers. 
Ici aussi le nom lutte contre le mot, jusqu’à faire décisivement 
préférer pour parler de Dieu des noms qui célèbrent les perfec- 
tions de sa personne et qui la disent puissante miséricordieuse, 
vivante, juste, fidèle, aux mots qui célèbreraient les propriétés de 
sa substance en la décrivant par exemple infinie, immuable, ab- 
solue et ultime. 


La moitié de la Bible raconte ainsi l'émergence du nom in- 
comparable au milieu des mots concurrentiels. Mais il y a une 
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autre moitié de la Bible qui va maintenant dire le retrait de ce 
nom, quand il risque de s’affadir en mot. Je me garderai de 
faire succéder cette seconde partie. trop systématiquement, à la 
première, encore que chronologiquement les textes témoins en 
soient plus récents, car souvent l'émergence et le retrait du nom 
jouent côte à côte. Le versant prophétique témoigne pour l’é- 
mergence combattive du nom. Le versant de la sagesse témoigne 
pour sa discrétion, que je préfère encore à son retrait. Le nom 
de Dieu devient progressivement imprononçable à légal du 
Saint des Saints dans le Temple, où l’homme ne peut presque 
plus accéder. Mille périphrases substitutives s’élaborent, tout 
comme mille médiations représentatives s’instituent * Dieu se 
dit désormais par des périphrases qui taisent son nom. Ils en 
sont les figuratifs, infiniment respectueux et probablement aussi 
infiniment évocatifs, malgré leur discrétion extrême. On dira 
ainsi : les cieux; le Seigneur, le Nom, le Lieu, le Saint, le Roi, 
Celui qui dit et le monde fut. On ne dira plus jamais dans le 
langage parlé Dieu, ni EL, ni JHWH. Une clôture s’est insti- 
tuée autour du nom, non pas parce que des idoles concurren- 
tielles l’auraient emporté sur lui, mais parce que le retrait du 
nom le préserve de devenir simplement un mot. Les écrits bi- 
bliques de la Sagesse mentionnent très rarement Dieu, peut-être 
pour universaliser son face à face avec la terre entière y com- 
pris avec toutes les nations païennes qui n’ont pas connu la 
révélation de son nom propre et qui vivent cependant aussi 
par son souffle et dans sa crainte, mais plus probablement en- 
core pour que Dieu ne devienne pas la clé d’explication trop 
facile et finalement trop moralisatrice de tout ce qui se passe 
et de tout ce qui s’éprouve . Le nom ne s’absente pas, il se 
retire. Après son émergence nominative vient son retrait mé- 
taphorique. Car le nom a doublement à lutter contre les mots 
qui se prennent pour des noms et qui confondent Dieu avec les 
idoles, mais aussi contre le nom lui-même, quand il s'utilise 


- en vain à l’intérieur de la foi, quand il remplace la distance par 


la possession, quand la prophétie risque de supprimer la réflexion, 


quand l’homme transforme alors la fidélité de Dieu en son utili- 


4 On trouvera une excellente description de ces périphrases forgées 
par le Judaïsme post-exilique, au moment même où se multiplient les 
interdits sacerdotaux, dans le livre de Kleinknecht. Quell. Stauffer 
Kuhn. Dieu p. 57-67. Labor 1968. 

5 Lire l'intéressante discussion sur les raisons de l’absence presque 
totale du nom de Dieu dans l'Ecclésiaste. Daniel Bourguet. Daniel Lys. 
a et ee l'Ecclésiaste. Et Etudes Théologiques et religieuses 1978. 
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sation trop facile et par là-même mensongère. On peut prendre 
le nom de Dieu en vain par idolâtrie directe, mais aussi par 
banalisation pieuse. 


11 me semble qu’il y a quelque analogie entre ces deux par- 
cours bibliques et le flux, puis le reflux que j'ai discernés dans 
la pensée philosophique contemporaine. Quand le nom n'est plus 
qu’un mot, mieux vaut désormais le taire et laisser l’homme 
avec ses seules ambitions ou ses seules renonciations. Mais 
aussi quand le mot se lasse de ne produire que son même, le 
nom de celui qui est l’autre, le face à face et l’allié de l’hom- 
me, revient avec une silencieuse puissance. Emergence et retrait 
ne s'opposent pas comme le feraient présence et absence, et 
comme je crains que l’on oppose trop souvent une théologie 
négative, qui serait celle de l’éclipse et du silence, à une théo- 
logie positive, qui serait celle du retour et de la confession. 
Emergence et retrait sont tous deux au service du nom, l’une 
par la combattivité de ses défis (Elie contre les faux prophètes 
de Baal au mont Carmel, I Rois 18/36), l’autre par la discrétion 
de son usage (au chapitre suivant le même Elie se voilant la 
face devant le souffle ténu au mont Horeb, I Rois 19/12). Ce 
double mouvement est la vie même de l'attestation et de la 
protection du nom. Il se pourrait que la philosophie, elle aussi, 
éprouve quelque chose et de la désuétude du mot, et de l’émer- 
gence nouvelle du nom, en écho à la banalisation qui tue et à 
la clôture qui réveille. En tous cas, la Bible montre toujours que 
le nom entre en concurrence avec la vanité des mots et entre 
aussi en respect par une distance qui l’éloigne pour le proté- 
ger. C’est ce double mouvement que nous devrions observer 
quand nous allons maintenant tenter de produire des noms pour 
Dieu aujourd’hui. 


Produire des noms 


Produire n’est pas inventer, au gré de nos fantaisies ou de 
nos estimations, mais répondre à celui qui interroge : Qui dites- 
vous que je suis ? La révélation de Dieu par Dieu se présente 
souvent de manière interrogative. Non pas que Dieu joue au 
sphinx évasif, mais parce qu’il se veut un peuple confessant, 
c’est-à-dire capable d’énoncer sa propre foi, sans répéter des 
énoncés antérieurs. J’ai déjà dit que la multiplicité, occasion- 
nelle ou fonctionnelle, des noms de Dieu ne portait atteinte ni 


s 


à son unicité, ni à son identité, ni à sa constance, mais qu’elle 
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| en manifestait la richesse, la variété, la pertinence et l’actualité. 
| Il en est de même pour la multiplicité des noms produits par 
| les hommes pour confesser l’être actif de Dieu. Cette production 
| est gage, non d’une altération arbitraire mais d’une fidélité 
| confessante. A la condition, bien entendu, que cette production 
| se trouve tendue vers le Dieu des témoins bibliques et originée 
| en lui. Sinon la production deviendrait une antithèse préten- 
| tieuse à la révélation, déclarée désuète ou dépassée. Dans ce 
| cas, mieux vaudrait ne plus parler de production, mais franche- 
. ment de dérive et d’errance. Nous serions revenus au pire : à la 
| production par l’homme d’un divin quelconque qui essaierait de 


se faire passer pour Dieu. J'entends donc clairement production 
comme une réponse confessante et non pas comme une créati- 
vité errante. 

Dieu comme l’homme se heurte au mal. Les récits de la 
création le montrent en lutte pour faire prédominer la lumière 
sur les ténèbres, l’habitat sur l’hostilité, la bénédiction sur le 


| chaos. Dieu n’est pas ainsi, déjà en lui-même, ignorant de la 
| tâche et de la peine, tout comme il n’est pas pareillement igno- 


rant du sabbat, ni du repos du 7° jour où il s’approuve lui- 
même en ses œuvres laborieuses. Le nom de Dieu le désigne 
comme travailleur, puis reposé, non pas comme oisif, en per- 
manente béatitude de son infinité. Le mal, comme potentialité 
refusée par le vouloir de sa bonté, n’est donc pas étranger à la 
nature même de Dieu. Mais ce mal devient, dans ce que la 


| narration biblique appelle le péché de l’origine, d’une potientia- 
| lité repoussée par Dieu, une actualité acceptée et consommée 
par l’homme. Or la volonté persévérante de Dieu décide de ne 
| pas détruire, ni abandonner cet homme. Dieu a donc désormais 
| la charge nouvelle de se heurter aussi au mal, inexplicabiement 
| accompli par la liberté humaine. Déjà Dieu, dans la création, 


repousse le chaos et le malheur cosmique. En plus, dans la 
rédemption, Dieu lutte avec la libre désobéissance du péché 
humain. Le nom de Dieu est ainsi toujours confronté à la dou- 
ble énigme : celle du malheur qui menace et celle du péché qui 
arrive. Ce n’est pas la condition malheureuse ou coupable de 
l’homme qui produit la fabrication de Dieu. Mais c’est Dieu 
lui-même qui rencontre le mal, sous peine de délaisser le monde 


| et l’homme tels qu’ils sont l’un et l’autre. 


Il y a, je pense, seulement quelques types de conduites ici 
possibles devant le mal. On peut, Dieu peut, l’homme peut dé- 
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signer pour ce mal un bouc émissaire circonscrit. Ce bouc sera, 
seion les sociétés et les temps, tantôt la chair faible, tantôt la 
conscience décadente, tantôt le communisme matérialiste, tan- 
tôt le capitalisme exploiteur, tantôt l’idolâtrie païenne, tantôt la 
tradition judéo-chrétienne. La liste est infinie de ces boucs, 
commodes parce qu'ils résument, décevants parce que le mal 
renaît quand même sur leur dénonciation et leur extermination. 
Dieu ne procède pas ainsi, car il veut le repentir et non l’accu- 
sation. On peut aussi, Dieu peut, l’homme peut, compatir à un 
mal dont la source reste impénétrable, la venue imprévisible, 
et le reflux incompréhensible, comme par exemple dans «la 
Peste » de Camus. Mais si la compassion demeure toujours su- 
périeure à l’accusation, elle a comme faiblesse de guérir tem- 
porairement sans oser entreprendre ni annoncer aucun salut, 
aucun arrêt du mal. Si l’accusation n’est souvent qu'une déro- 
bade hypocrite, la compassion n’est souvent qu’une impuissance 
désolée. Dieu ne procède pas non plus ainsi, car il veut exercer 
sa compassion par le moyen d’un salut réel. 


Que fait alors Dieu en Jésus-Christ ? Il prend le mal sur 
lui pour l’ôter. Il se laisse accuser pour arrêter l’interminable 
accusation, tout comme l’impuissante compassion. Dieu porte 
ainsi le nom de l’Agneau qui Ôte le péché du monde. Cette 
appellation si traditionnelle peut se dire de manière peut-être 
plus productrice. Dieu arrête et retourne le mal. Dieu prend et 
bloque le mal diffus sur le monde. Dieu joue son nom dans 
cette capacité d’arrêter la balle du destin. Dieu n’accuse plus 
personne et Dieu ne compâtit pas seulement à la misère. Dieu 
arrête, c’est-à-dire qu’il pardonne et redonne. Le salut c’est 
l'arrêt des vendettas comme des complaintes. Suivre le nom de 
Dieu. c’est arrêter le rebond des alibis et des desespérances. Le 
mal n’est ni à expliquer, ni à subir. Il est à arrêter. Le nom de 
Dieu se compromet dans cet acte qui prend la forme du double 
arrêt de la croix, vécue et de la résurrection, donnée. Je nomme 
Dieu aujourd’hui : l’arrêteur du mal. 

Dieu comme l’homme se heurte au temps. Déjà en lui- 
même Dieu ne vit pas dans une éternité qui serait soustraite et 
opposée au temps. Dieu est contemporain de tous les temps. Il 
est celui que la Bible appelle avec rectitude, non pas le Dieu 
d’un ailleurs éternel, mais le même Dieu hier, aujourd’hui et 
demain, de générations en générations, de siècles en siècles. 
Mais l’homme brise l’unité du temps. Le passé devient sa nos- 
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talgie, le futur son anxiété et le présent son indécision. Le 
temps, qui pourrait être une bonne compagnie créaturelle of- 
frant à l’homme l’épaisseur de la mémoire, l’espoir du projet et 
l'urgence du choix, devient ainsi une hostilité chaotique qui 
vole ce qu’elle propose. 

Dieu en Jésus-Christ reconstitue le temps pour l’homme. 
Car il ne convient pas d'isoler ce qui arrive au temps dans 
l’histoire du salut de ce qui lui arrive dans l’histoire universelle. 
Certes, seule l’histoire du salut est lieu de révélation. Car là 
seulement le nom de Dieu se donne à connaître en propre. Mais 
l’action de Dieu est présente, là où Dieu, sans se nommer, est 
cependant à l’œuvre. La révélation nomme la présence, mais la 
présence déborde la nomination. Or le propre de Dieu n’est 
pas de se limiter au passé dans une tradition fondatrice, ni de 
se spécialiser dans le futur par une ouverture à l’avenir, ni de 
se confondre avec le présent par un flamboiement de l'instant. 
Dieu en Jésus-Christ, fils d'Adam et d'Abraham, rencontré dans 
l’occasion présente de Nazareth et de Jérusalem, destiné à être 
Fils de l’homme, serviteur et Seigneur de toutes les nations, re- 
noue ensemble les trois extases du temps. Je nomme Dieu le 
rénovateur du temps, rompu par l’homme, recréé pour lui. 


Enfin, Dieu chasse les absolus du monde, ces absolus qui 
dévorent sans nourrir, car Dieu réduit tout ce qui se prétend 
divin à n’être qu’une compagnie créaturelle où se mêlent le blé 
et l’ivraie, où nous avons donc la possiblité d’user de tout, 
sans sacraliser, ni diaboliser rien. Mais, sur cette mort des 
absolus, Dieu cependant ne laisse pas l’homme en solitude. Le 
propre de Dieu est de se proposer en alliance, ni en tyrannie, 
ni en abandon. La désacralisation de tout ne conduit pas un 
dérisoire du rien. Je nomme Dieu l’invocateur de l’homme, 
afin que chaque homme puisse croire plus à une vocation qu’au 
déterminisme ou qu’au désespoir. 

Ces périphrases du nom sont peut-être trop communes : l’ar- 
rêteur du mal, le rénovateur du temps, l’invocateur de l’homme. 
Qu’importe ! Produire un nom, c’est utiliser le langage le plus 
simple en décidant dans la foi qu’il peut devenir juste et neuf, 
modeste et puissant, si Dieu puis l’homme font vraiment ce 
que le mot dit, si le mot de notre désir humain devient ainsi 
l’un des noms possibles et réels pour Dieu aujourd’hui. 


André DUMAS. 
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Max-Alain CHEVALIER : Souffle de Dieu: Le Saint-Esprit dans le 
Nouveau Testament. « Le Point théologique » n° 26. Beauchesne. 


Il s’agit d’un premier volume, traitant des « Antécédents : Hellé- 
nisme et Judaïsme », et de «la Tradition synoptique et le témoi- 
gnage propre de Luc (Evangile et Actes) ». Un second volume sera 
consacré à Paul et à Jean. Sans doute eut-il été préférable de pou- 
voir rendre compte des deux tomes à la fois. Mais les fonctions de 
président du Conseil national de l'Eglise réformée de France, que 
M.-A. Chevalier ajoute à son enseignement du Nouveau Testament 
à Strasbourg ne permettent malheureusement pas d’espérer très pro- 
chainement le second volet. 


Dans l'introduction, l’auteur s'excuse de publier un cours oral. 
Mais peut-être le texte y gagne-t-il un caractère vivant et accessi- 
ble, auquel n’est sans doute pas étrangère la présence concrète d’au- 
diteurs. L'ouvrage se distingue en effet par un mélange de rigueur, 
de clarté, et de références aux modes de pensée, aux catégories et au 
vocabulaire du lecteur actuel. On n’a jamais l’impression d’être en- 
fermé dans le langage d’un «spécialiste ». Des «bilans» et des 
« conclusions » permettent souvent de faire le point. On avance d’un 
pas sûr et en même temps prudent: car l’auteur n’efface pas les 
points d'interrogation... 


La première partie sur les « antécédents », est forcément la plus 
sommaire. Il ne pouvait être question que de dégager les « lignes 
de force » de l’Ancien Testament, dans la grande variété des mani- 
festations du « souffle de Dieu ». Plus subtil, et plus étranger sans 
doute au lecteur moyen de la Bible, est l’exposé de la notion d’« es- 
prit» dans le monde grec et hellénique (Platon, Plutarque, les Stoi- 
ciens...). Plus ignorée encore des profanes est sans doute la « pé- 
riode intertestamentaire », époque des commentateurs savants et 
non de l'inspiration. Mais aussi est soulignée l'influence considérable 


exercée sur la naissance du christianisme par tous ces éléments, et 


indiqué dans quel monde immense de pensée théologique et philo- 
sophique elle se situe. 


La seconde partie, de beaucoup la plus développée, est consa- 
crée à la « tradition synoptique », et centrée sur le témoignage de 
Luc, dans son Evangile et les Actes des Apôtres. Tous les textes et 
récits où intervient le « souffle de Dieu» y sont examinés les uns 
après les autres, les uns par rapport aux autres, d’une manière rigou- 
reuse et détaillée. Ainsi sont étudiés la prédication de Jean-Baptiste, 
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celle de Jésus, les traditions de la naissance de Jésus, les manifes- 
tations particulières au temps commençant à la Pentecôte, les liens 
avec le baptême d’eau, le « souffle » donné en réponse à la prière, 
etc. Cela conduit à des vues très éclairantes sur « l’immense entre- 
prise de réinterprétation » (de « rumination de la foi ») dans les do- 
cuments bibliques eux-mêmes. Si bien qu’« on ne peut faire de ces 
matériaux de l’histoire, mais on ne peut non plus les réduire à un 
mythe ». 


On voit de quelle utilité très actuelle est cet ouvrage, au moment 
où se manifeste un «renouveau pneumatologique », en particulier 
dans ce qu’on appelle le mouvement charismatique. Peut-on espé- 
rer que ceux qui y participent prendront le temps de s’y référer, par 
exemple pour de sérieuses et indispensables études bibliques ? Ils 
y trouveront un chemin sûr, sans avoir à redouter une sécheresse 
théologique, car, pour M.-A. Chevalier, « derrière la systématisa- 
tion impossible se cache le Dieu vivant qui parle aux hommes ». 


P. GAGNIER. 


Roger PARMENTIER : L'évangile autrement, l’évangile de Matthieu et 
l'apocalypse relus pour notre temps. Paris, Le Centurion, 1977 
(200 pages). 


« Une parole incomparable qui a traversé les siècles, résisté à tant 
d’oppressions et de fanatismes, que rien n’a pu détruire et qui a gardé 
toute sa vigueur de contestation et d’espérance, voilà ce qui est à 
vous, à nous, et qu'il faut trouver ou retrouver ». Voilà ce que Roger 
Parmentier tente de faire découvrir en rassemblant sous une même 
couverture plusieurs transcriptions de textes bibliques. Car c’est de 
transcriptions qu'il s’agit et peu de traductions. Animés par la folle 
espérance d’une actualité toujours renouvelée de la Parole de Dieu, 
les auteurs de ces textes transcrivent pour notre temps les réalités 
culturelles, religieuses, sociales des premiers destinataires du Nou- 
veau Testament. Si telle parabole de Jésus a pu être compréhensible 
par un ouvrier agricole galiléen ou un haut-fonctionnaire des finan- 
ces à Jérusalem, elle peut être relue à Créteil en 1978 par un groupe 
de militants : « Le grand projet en marche est encore comparable au 
filet qu’on jette en mer, et qui ramène de tout: Poissons, crustacés, 
godasses, plastiques, méduses.. » (p. 63). 


Cet effort de transcription implique autant recherche de la fidé- 
lité au texte évangélique que volonté de redonner au texte toute sa 
force et sa verdeur : « Avez-vous goûté le vin d’une barrique où l’on 
a mis un peu de pétrole ? » (p. 73). Ces transcriptions sont nées en 
effet d’un travail collectif où la recherche de l’actualisation fut me- 
née avec le même sérieux que l’étude minutieuse des textes (cf. par 
ex. les notes des pages 129ss). Profitant des recherches actuelles 
de l’exégèse, ces pages marquent un écart par rapport aux traduc- 
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tions qui se veulent universelles. Elles prennent le risque de s’adres- 
ser à ceux qui n’ont jamais lu la Bible ou à ceux qui ont trouvé inac- 
tuelles les vulgates lues dans les églises. Les targums du texte bibli- 
que sont nés à partir du moment où l’hébreu devenu langue sacrée 
n'était plus compréhensible que par les lettrés. Paraphrases popu- 
laires, transpositions actualisantes, reformulations dans une autre 
culture ont alors permis la transmission du texte biblique. Ces pa- 
ges acceptent comme les targums d'être situées, provisoires, partia- 
les ; c’est ce qui leur permet de dire la vie quotidienne, notre vie 
quotidienne : 

« Aussitôt une voix ordonne aux sept messagers : ? Vous pouvez 
maintenant répandre sur la terre les sept châtiments avertisseurs ”. 
Et le premier provoque en effet une sorte de cancer chez les parti- 
sans de l'Organisation. Un deuxième porte à son comble la pollu- 
tion des mers, provoquant des dégâts considérables. Un troisième 
intensifie au maximum la pollution des eaux courantes et les agres- 
seurs des prophètes sont obligés à leur tour de boire des eaux amè- 
res et fétides. » (p. 169). 


Ce qui frappe le plus tout au long de ces pages, c’est leur verve 
prophétique. « Ecris de ma part aux sept communautés militantes 
et n'omets rien de ce que j’ai à leur dire » (p. 140). Avez-vous déjà 
lu les lettres de l’Apocalypse adressées à la communauté rouge, 
jaune, bleue ? Sinon, relisez-les. On y sent la fraîcheur de celui qui 
« retrouve la motivation originelle » (p. 145), le souffle de celui 
qui surmonte les épreuves (p. 145), l’enthousiasme de « l’inspirateur 
des communautés en lutte » (p. 148). Comment ne pas être interpellé 
par cette parole vivante débarassée du patois de canaan et trempée 
dans les combats de tout militant ? Si l’évangile de Matthieu, l’apo- 
calypse pour notre temps, Esaïe 53, Jean 8, Luc 16, 1 Corinthiens 13 
(cf. aussi « Les mésaventures du pasteur Jonas », in Erfudes Théolo- 
giques et Religieuses, Montpellier, 1978/2, p. 244-251) pouvaient 
montrer qu'il suffit d’être à deux ou trois pour se mettre à lire la 
Bible avec bonne humeur, elles donnent en tout cas envie au lec- 
teur solitaire de reprendre sa bible ; peut-être alors lira-t-il l’évan- 
gile autrement. 

J.-D. Dusois. 


Fraternité monastique de Saint-Gervais : Chemins d'unité. Le Cerf. 


Les contributions, allocutions, articles rassemblés dans ce volume 
sont trop nombreux, trop variés, trop disparates parfois pour qu’on 
puisse en donner un compte rendu général, malgré le propos -d’en- 
semble, qui est précisément de réunir des témoignages venant de 
tous les horizons. Du moins a-t-on fait appel à des auteurs haute- 
ment représentatifs : des moines et moniales de la fraternité St- 
Gervais en plein cœur de Paris, ont invité une Diaconesse de Reuilly 
(pour une homélie qu’elle prononça un dimanche matin en l'Eglise 
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St-Gervais), un père orthodoxe, des professeurs de l'institut St-Serge, 
le secrétaire de la commission épiscopale catholique pour l’unité, le 
pasteur chargé des relations œcuméniques pour la Fédération pro- 
testante, le directeur du centre d’études Istina, secrétaire du comité 
épiscopal pour les relations avec le Judaïsme, un père blanc respon- 
sable du secrétariat catholique pour les relations avec l’Islam, une 
catholique communiste, etc., sans oublier des citations de Luther, 
du patriarche Athénagoras, du prieur de Taizé.. 


Groupés sous les rubriques successives : Catholiques (« que tous 
soient un ») - Réformés («un seul baptême ») - Orthodoxes («un 
seul Seigneur ») - Musulmans («un seul Dieu ») - Juifs («un même 
Père »), les textes sont plus ou moins élaborés ou improvisés, longs 
ou courts, contemplatifs, théologiques ou pratiques. Chacun y em- 
ploie son propre langage, sans doute familier à certains lecteurs, et 
plus déroutant pour d’autres. On est quelque peu noyé, bien qu’émer- 
gent ici et là de fortes pages : celles d’Olivier Clément sur « la vraie 
toute-puissance de Dieu», «la parole et le silence» et quelques 
« Approches urgentes de l’Esprit Saint », a savoir le silence, la beauté, 
l’éros, le cosmos et la vie. 


Ou encore une étude très complète sur la vision coranique du 
Christ. 


Il s’agit en tout cas d’un dialogue très large, très ouvert, où se 
perçoivent à la fois une souffrance et une espérance. 
P. GAGNIER. 


Eglises et Chrétiens dans la 2° Guerre Mondiale. La région Alpes- 
Rhône. Presses Universitaires de Lyon. 


(Actes du Colloque de Grenoble 1976 publiés sous la direction de 
Xavier de MonTcLos Monique LUIRARD, François DELPECH et 
Pierre BOLLE). 


Quelle fut l'attitude des Eglises et des Chrétiens en France dans 
les années 1940-45, avant, pendant et après l’occupation allemande 
et le déferlement du nazisme en Europe ? 


s 


Pour répondre à cette vaste question qui à fait l’objet de tant de 
controverses et qui a suscité des réponses si contradictoires il fal- 
lait, certes, que le recul du temps rendit possible un regard sinon 
objectif du moins débarrassé de l’écran des passions. Mais il fallait 
aussi qu’à la mémoire des acteurs et des témoins s’ajouta le travail 
minutieux et patient des chercheurs. C’est à cette tâche que se sont 
consacrés les animateurs du Centre Interuniversitaire d'Histoire 
Religieuse en préparant dès 1975 un premier Colloque qui se tint à 
Grenoble du 7 au 9 octobre 1976 et auquel participèrent notamment 
Renée Bédarida, André Latreille, André Mandouze, Roland de Pury, 
Alban Vistel. 
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Les Actes de ce Colloque viennent de sortir de presse : ils appor- 
tent une contribution précieuse à l’histoire d’une période particuliè- 
rement importante pour la vie et le témoignage des Eglises chrétien- 
nes en France. Certes ils ne concernent que la seule région Alpes- 
Rhône. Mais mener une telle enquête dans un cadre régional offrait 
un double avantage : celui de mettre en valeur l'impact des diversi- 
tés géographiques et sociales sur le comportement d’une population 
relativement dense, celui de tenir compte du pluralisme religieux 
plus accentué ici qu'ailleurs. 


L'équipe universitaire responsable de ce travail a largement gagné 
son pari. Elle a su maintenir un équilibre entre la précision de l’ana- 
lyste et l’engagement du témoin. Ainsi, la rigueur scientifique qui 
s'impose à une telle recherche n’altère en rien, bien au contraire, 
l'intérêt que le lecteur prendra en parcourant les 380 pages d’un 
volume où se découvrent, sans sécheresse ni redites, les combats, les 
hésitations, les drames et les espoirs des chrétiens affrontant l’un des 
plus redoutables défi de leur histoire. 


Cet ouvrage, bien présenté, où alternent témoignages, enquêtes 
et débats, nous offre un panorama chronologique des situations aux- 
quelles les chrétiens et les responsables des Eglises ont du faire face. 
En dehors de toute préoccupation apologétique ou hagiographique 
il entend mettre en lumière aussi bien les défaillances que les ini- 
tiatives hardies de chacun. 


Il s’ouvre par une analyse fort bien documentée des attitudes 
politiques en milieu chrétien, à la veille de la guerre, dans la région 
Alpes-Rhône. Les protestants y trouveront, grâce à une excellente 
contribution de Pierre Bolle, matière à réflexion sur le rôle de la 
presse. La diffusion à 20.000 exemplaires dans l’Ardèche et dans la 
Drôme du journal régional « Le Nouvel Echo » contribuera à sen- 
sibiliser l'opinion protestante sur le combat de l'Eglise confessante 
en Allemagne et sur la véritable nature du national-socialisme. 


La seconde partie : « Les chrétiens et la révolution nationale » 
éclaire, sans complaisances, les relations de l’épiscopat et du régime 
de Vichy et, par la simple lecture des bulletins diocésains ou d'autres 
organes de la presse catholique, met en évidence l’adhésion du ca- 
tholicisme officiel à l'idéologie de la révolution nationale. 


Un rapport très documenté de François Delpech, suivi des témoi- 


gnages de Monique Lewi et de Wladimir Rabi, apporte des éclaircis- 


sements pour la plupart inédits sur la persécution des Juifs et l’amitié 
chrétienne. En effet si nous sommes bien informés sur les mesures 
antisémites prises par le Gouvernement de Vichy nous n’avions au- 
cune étude d'ensemble sur les réactions diverses des chrétiens en face 
de ces mesures. L’insistance mise après la guerre, tant du côté juif 
que chrétien, sur l’aide apportée par quelques uns a souvent, quoi- 
qu'involontairement, masqué la timidité, l'ignorance ou le refus de 
beaucoup, ainsi que l’ambiguité des interventions de la hiérarchie. 


Quant à l’action des chrétiens et leur participation à la Résistance 
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ainsi que la situation des Eglises dans l’automne 1944, elles font 
l'objet de témoignages variés et complémentaires ainsi que d’un 
examen critique extrêmement salubre des jeunes chercheurs qui 
ont plus de recul que leurs aînés pour parler en historiographes de 
cette période. 


Nous ne saurions trop recommander la lecture de cet ouvrage à 
ceux qui veulent affronter le présent en gardant une mémoire vigi- 
lante d’un passé récent. 

Daniel ATGER. 


Louise WEIss : Tempête sur l'Occident (1945-1975). Mémoires d’une 
Européenne. Nouvelle Série, tome III. Paris, Albin-Michel, 1976. 
In-8°, 528 p. 


Ce dernier tome clôt les Mémoires d'une Européenne. Le tome pré- 
cédent était consacré à la guerre, à l’occupation et à la libération. 
Bouleversée par les événements qui avaient ensanglanté l'Occident, 
Louise Weiss s’est posée des questions fondamentales sur l’homme, 
sur son avenir, sur ses chances d’être une créature libre. Mais elle 
n’a pas voulu résoudre ce problème abstraitement. Comme nos 
grands ancêtres intellectuels, elle a pris le parti de questionner les 
diverses humanités en voyageant. Ce voyage dura vingt ans. Cor- 
respondante de journaux, cinéaste, elle a visité l’Allemagne au len- 
demain de sa défaite, le Proche-Orient, l’Afrique « en gésine de co- 
lonisation », Madagascar, l'île de la Réunion et l’île Maurice, le 
Japon, la Corée, les Indes et tout particulièrement les régions hima- 
layennes et enfin la Chine de Mao. Le livre où elle a consigné ses 
observations, ses rencontres, ses inquiétudes et ses déceptions cons- 
titue un magnifique et passionnant reportage, un tableau de l’hu- 
manité riche en couleurs. Mais elle n’a pas perdu de vue son projet. 
Louise Weiss est à la recherche d’une Loi de l’humanité qui per- 
mette à celle-ci de vivre sagement, dans la liberté. A toutes les éta- 
pes de son périple, elle s’est posée des questions aussi fondamenta- 
les que celles-ci: À qui le pouvoir? A qui le droit de vivre? En 
quel nom ce pouvoir et ce droit sont-ils exercés ? Persuadée que 
l’Europe a été la véritable institutrice des nations, elle a constaté que 
l'Occident est partout menacé par l’arme absolue des Etats totali- 
taires, le conditionnement des cerveaux. Ce qu’elle a observé dans 
la Chine de Mao l’a convaincue du pouvoir terrifiant de cette arme. 
Face à cette menace, l'Occident lui apparaît incertain, sans volonté, 
doutant de lui-même, intoxiqué par un complexe de culpabilité à 
l'égard de ce qui a pourtant été son œuvre maîtresse, la colonisation. 
Elle en veut aux Etats-Unis d’avoir distillé dans l’âme européenne 
ce virus anticolonialiste. C’est surtout le spectacle de l’Afrique dite 
décolonisée qui la persuade de la grandeur de l’époque coloniale. 
Non pas qu’elle ait souhaité voir le continent noir éternellement dé- 
pendant. Mais elle estime que la décolonisation a été une opération 
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hâtive, une opération de la peur, le signe d’une hésitation non fon- 
dée. On peut lui faire remarquer que les grands événements de l’his- 
toire ne surviennent que rarement à l'heure où il eût été raisonna- 
ble qu’ils se produisent, qu’il y a une logique historique qui s’accom- 
plit sans attention au meilleur moment possible. Le lecteur regret- 
tera aussi que Louise Weiss n'ait pas visité l’Afrique du Sud, ni le 
continent sud-américain. Mais à l’heure où le choeur mondial dé- 
nonce sans nuances et avec une certaine puérilité la colonisation 
comme le mal absolu et le péché impardonnable et où à l'ONU les 
puissances qui font la loi se moquent éperdument de toute démo- 
cratie et de tout respect de l’homme, il n’est certainement pas sans 
profit de recueillir le témoignage d’une femme supérieurement in- 
telligente qui n’a pas honte de l’œuvre colonisatrice et du libéralis- 
me des démocraties occidentales. 


La Loi de l'humanité sage. Louise Weiss ne l’a pas découverte. 
Partout elle n’a trouvé que violence, peuples en lutte par dieux in- 
terposés. L’histoire lui apparaît comme le conflit de divinités san- 
glantes. Elle ne croit à aucune de ces divinités. Son admiration 
pour Abraham, Moïse et Jésus ne l’a conduit pas à une foi réelle 
au Dieu de la Bible. Elle entend rester une agnostique respectueuse. 
Son respect va à ce qu'elle appelle elle-même un humanisme judéo- 
chrétien, dont elle observe avec une profonde tristesse l’agonie. Les 
dernières pages de l’ouvrage, les « Adieux» sont d’un désespoir 
poignant. Tout ce à quoi elle a cru s’est effondré. Elle n’exclut pas 
cependant un sursaut. Un sursaut de l’Occident ? une reprise en 
main de l’histoire mondiale par un Occident guéri de sa lâcheté et 
imposant, mais par quels moyens ?, le respect d’une Loi de liberté ? 
L’humanité peut-elle retrouver des valeurs communes, sans avoir été 
soulevée par une grande espérance ? 

R. MEHL. 


Jean GUEHENNO : Dernières Lumières. Derniers plaisirs. Paris, Gras- 
set, 1977, 224 p. 


« Souvenirs pour aujourd’hui », dit la manchette publicitaire et 
elle ne trompe pas. Dans son long passé, Jean Guehenno cherche 
des lumières et des plaisirs pour aujourd’hui. Et il les trouve. Bien 
sûr, le monde d’aujourd'hui est loin de répondre au vœu de ce vieil 
homme : « J’espérais changer le monde. Il me semble quelquefois 
en être chassé ». Mais ces notations qui traduisent un désabusement 
sont rares dans ce livre. Toute la pensée de l’auteur est vouée au 
présent et plus encore à l’avenir. Elle est soutenue par une foi robuste 
en l’homme. Foi sans naïveté : l’ancien directeur de la Revue Europe, 
l’ancien codirecteur de l’hebdomadaire Vendredi n’est pas disposé à 
considérer comme de simples bavures les avatars monstrueux de 
la révolution russe ni à oublier le caractère ambigu de certaines 
conquêtes sociales : « La transformation de la condition ouvrière 
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a été la joie la plus vraie de ma vie. Mais la bataille fut peut-être 
plus belle que la victoire ». Cette foi est foi en l’homme, en la rai- 
son, en la vie. J. Guehenno n’en dissimule pas le caractère énigma- 
tique : « La foi est une chance qu’on a. Il ne faut pas en vouloir aux 
autres d'être moins chanceux ». Elle a ses témoins et la plus grande 
partie du livre est consacrée à certains de ces témoins qui ont sou- 
tenu et soutiennent encore la méditation de Guehenno. Ils sont di- 
vers et n’appartiennent pas tous à la même famille d’esprit : si Di- 
derot, Voltaire, Fontenelle, Valéry tiennent une place de choix, on 
retrouve aussi Pascal, Rousseau, Michelet, To'stoï, Renan, François 
Mauriac, Albert Camus. Il n’y a aucun sectarisme chez Guehenno. 
Ce qu’il demande à ses guides spirituels, c’est l’authenticité, la re- 
cherche permanente et inquiète de la vérité. Agnostiqué, il ne pense 
pas qu’il y ait une Vérité absolue et transcendante, mais il y a dans 
le monde de la vérité. Il faut la chercher et il faut que chacun décou- 
vre sa vérité. C’est bien pourquoi le seul grief qu’il adresse à Camus, 
c'est d’avoir paru privilégier l’absurde. Heureusement, Camus s'est 
démenti lui-même et a réussi à être un homme libre. Guehenno ne 
s'interroge pas sur l’aboutissement de cette quête de la vérité. IL sait 
qu’elle sera longue, inépuisable. Mais la quête l’intéresse plus que le 
résultat. Son amour passionné de la vie — la vie, dit-il, ne devrait 
jamais, être une méditation de la mort — n’est sans doute pas autre 
chose que l’amour de cette quête. Celle-ci inspire la modestie. Gue- 
henno a horreur des orgueilleux et des avides qui veulent posséder. 
Il sait que la foi en la raison est une « foi difficile ». Sa méfiance à 
l'égard du christianisme trouve sans doute son origine dans l’orgueil 
des chrétiens qui prétendent savoir et se donnent non moins or- 
gueilleusement un garant surnaturel de leur dire. Ils ont aussi l’au- 
dace de penser : « Quelqu'un est venu pour nous ». Mais les chré- 
tiens ne sont pas les seuls orgueilleux, Benda l’est aussi, comme 
tous les spinozistes. « Tout se passe dans l’homme, dans sa soli- 
tude et il n’a pas d’autre sauveur que lui-même... Chacun de nous en 
fin de compte n’est remis qu’à lui-même ». 


Oui, Guehenno qui a toujours été socialiste, qui a conduit la Re- 
vue Europe « dans un esprit socialiste libéral» est aussi, et sans 
doute d’abord, un individualiste, plein de méfiance à l'égard des 
mythes collectivistes et communautaires de notre époque. Mais cet 
individualisme est d’une qualité particulière. L’individu n’est pas une 
donnée, mais une conquête et aucun système socio-politique ne dis- 
pensera l'individu de cette conquête de lui-même : « … dans la plus 
humaine des sociétés, chacun restera toujours un individu à sauver 
de lui-même ». Et puis, cet individualisme n'a rien d’un égoïsme. 
Tout individu doit être préoccupé pour chacun « de sa pensée pro- 
pre, de son honneur et de sa solitude à préserver ». Mais « c’est un 
homme rare qu’un homme libre, capable de faire son plaisir de la 
liberté des autres, et respectueux de leur dignité ». Je n’hésite pas 
à dire que Guehenno, professeur de khâgne et écrivain, a été l’un de 
ces hommes rares. 
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Il s’estime non chrétien, mais il respecte les chrétiens et fait vo- 
lontiers un bout de chemin avec la Bible, avec l’Imitation de Jésus- 
Christ, avec Pascal. Lui qui aime tellement Michelet (il lui a jadis 
consacré un beau livre, l'Evangile éternel) est sans doute anti-chré- 
tien plus fortement que Michelet, mais pour les mêmes raisons que 
lui. On sait que Michelet vouait une admiration considérable à Lu- 
ther, mais cette admiration avait une limite : malgré les efforts qu'il 
fit, Michelet n’a jamais pu saisir le sens de la doctrine de la justifi- 
cation par pure grâce. Le mot de grâce est sans aucun doute le grand 
absent de la méditation de Guehenno. La dialectique de l’homme 
perdu et sauvé, pécheur et grâcié lui échappe totalement. Elle lui 
paraît d’un pathétique de mauvais goût. Il n’ignore certainement pas 
ce qu'est l’amour, ni — et c’est plus difficile encore — ce qu'est le 
pardon. Il écrit: « … les hommes futurs, longtemps encore, auront 
grand besoin de pitié, de pardon et d'amour». Curieusement, il 
existe des âmes trop pures pour regarder le péché et découvrir du 
même coup le pourquoi de la grâce. 


Guehenno a horreur de ces chrétiens bien intentionnés qui veulent 
à tout prix « récupérer » les agnostiques, en faire des chrétiens qui 
s’ignorent. Je me garderai bien de le faire. Je sens trop les raisons 
décisives pour lesquelles il a choisi de ne pas être chrétien et d’assu- 
mer seul sa Vie et sa mort. Maïs Jean Guehenno permettra sans 
doute à un chrétien de lui dire son respect et son admiration. 


Roger MEHL. 
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